一个诗人在练习簿上写道：
我走遍大地，你们知道我需要多大的地方吗？
——就我的墓穴那么大。
1、
周生生从小就有一个美好的愿望，披着婚纱，嫁给自己喜欢的男生，但这个愿望，她从没告诉任何人，只悄悄写在了日记里。
当她长大成人，许穆枫答应她，等她病好之后娶她为妻时，她兴奋得翻出日记本，读着那则日记，顿时泪流满面。那一刻，她把这个好消息毫无保留地告诉了苏韦桐，她希望她能与她分享这份幸福。
那一刻，她忘记了苏韦桐和许穆枫的关系，固执地认为，苏韦桐一定会祝福她。
如她期望的，苏韦桐祝福了她。还陪着她去选了婚纱，还陪着她去拍了婚纱照。
她和许穆枫站在镜头前拍照时，苏韦桐就站在一旁看着他们。她当时想，她才应该是那个站在镜头外的人。此时此刻，她很想知道苏韦桐的心情。
“想什么呢？韦桐。”
“你穿着婚纱真美。”
“如果你穿着，会更美。”
周生生说的是真心话。如果站在许穆枫身边的新娘不是她周生生，而是苏韦桐，所有人都会欢欣鼓舞，包括她的妈妈周明月。可有什么办法呢，周生生做梦都想成为许穆枫的新娘，她可不想为了成全一件浪漫的事，而放弃自己的梦想。
小时候，卫文艺曾问过周生生，“你长大后的梦想是什么？”
“当新娘。”
“啊！？”
“我要做许穆枫的新娘。”
当时，许穆枫就坐在周生生旁边，听了她的话，吓得以最快的速度跑掉。
随后，卫文艺把这个事告诉了周明月，周明月当时还不以为然，“小孩子就说说而已，等她长大了，早就忘记了这件事。”
后来，大家都把这个事忘记了。直到周生生发出请帖，卫文艺看着喜帖上新郎新娘的名字时，再次想起这件事。
“原来，周生生最大的梦想不是当个游吟诗人，而是做个幸福的新娘。”
当时，很多人都不太理解，诗人周生生会大张旗鼓去拍摄婚纱照。特别是新郎许穆枫，很是抗拒。最后在苏韦桐的劝说下，许穆枫才穿了夏末设计的风衣陪周生生拍婚纱照。
“其实很多女人都想成为那个幸福的新娘。”
苏韦桐说这话的时候，是发自内心羡慕周生生的。她一直觉得周生生是个为爱而活的女人，可以为了她的爱情，忘乎所有。不在意别人说什么，也不在意别人的眼光。
曾经，周生生就问过苏韦桐，“如果你爱的男人娶了别的女人，你怎么想？”
苏韦桐笑，没有回答周生生。
“如果我是你，我绝不放弃他。”
苏韦桐那时候，就坚持认为，周生生的爱情至高无上。收到周生生喜帖的时候，苏韦桐反倒很平静。她还精心准备了礼物，把世界上最美的时光收集起来，送给这对恋人。
周生生开玩笑说，如果苏韦桐结婚，她会送一份特别的礼物给她，让她一辈子都记得她。
这虽是一句玩笑话，但在周生生新婚前一夜，苏韦桐真收到了这份礼物。
“亲爱的韦桐，我要把世界上最好的男人许穆枫送给你。代替我，成为那个最幸福的新娘吧。”周生生把这则消息发给苏韦桐的时候，她正亲吻着镜框里的许穆枫，喃喃自语：“再见了，我最亲密的爱人。去爱你一生挚爱的女人吧。”
随即，周生生离家出走。
收到微信的苏韦桐以为是周生生的玩笑话，一笑置之。
在桐城开往重庆的火车上，周生生给苏韦桐写了一封长长的书信，把她想说的话都写在了那封信里。
“亲爱的韦桐，你好！我是你的好朋友周生生。本来我也没有想过给你写信，除了你，实在是不知道再写给谁。不管你是否愿意，在我心里，你都是我最好的朋友。
韦桐，原谅我用这种方式跟你告别。这段时间，我仔细回忆了我的一生，才发现，除了你，我还真没有一个可以倾心相谈的朋友。
首先，我要向亲爱的许穆枫同志说声对不起。在我期待了一生的婚礼上，做了一个逃兵。说心里话，跟许穆枫结婚是我生命中最幸福的事。从小，我就幻想着做许穆枫的妻子，还幻想着我们结婚后，过着男耕女织的世外生活。可他好像一直都不太愿意。小时候，我们过家家的时候，他宁愿跟布娃娃结婚，都不愿意牵我的手。有一次，还是在文艺姐的强行干预下，他才勉强娶了我。我看得出，他一直不开心。其实那个时候，我就发现，他不是很喜欢我，但我一直把那个游戏记在了心里。每次看到他和喜欢的女孩子在一起的时候，我就自我安慰，我是他的第一个新娘……
看到这里，你肯定会笑话我回到了从前的‘三妻四妾’里。没关系，我就是那个传统的小妇人，固执地认为，我收获了我的爱情。
曾经，我想象过无数次，许穆枫拥抱着我，在群山之间，在大海里，或者在无边无际的草原上。我想象着关于我和他的一切美好的事物。想象我们深情凝望，想象我们十指相扣，想象我们白头到头，想象我们生儿育女（我这么想的时候，是抛开了许穆枫身边所有的女人，就我和他两个人）。我把大脑能够想象的一切，都在我的记忆里想象了无数篇。有时候，看着许穆枫，我真以为我们曾经深情相拥过。事实上，许穆枫就拥抱过我一次，而且是在他酒醉后的那一次。或许，他当时就把我当作了一个普通的女人，更或者，他把我当成了你苏韦桐。因为，那一刻，他一直喊着你‘苏韦桐’的名字。
那一刻，我有一丝难过或者嫉妒。我在想，如果世界上没有苏韦桐该多好，我就不会失去我的妈妈，我也不会失去许穆枫。可现在，因为你，我失去了我生命中最宝贵的两个人。为了减少对你的仇恨，我多么希望你是一个男人。那样，我也可以接受你，说不定我还会亲热地叫你一声‘韦桐弟弟’。
人ztm奇怪，即使我如此不喜欢你，我还是把你当成我在这个世界上最好的朋友。因为什么呢，我自己都没想明白。
就像我要捉弄许穆枫帮我买卫生巾和胸罩一样，没有原因，只想看到他窘迫不堪的样子。知道吗，韦桐，那一刻，我就躲在离他不远的地方，看着他的傻样，我好开心。就像小时候他为了我，被其他小朋友打得鼻青脸肿，我很开心的样子。我知道，小时候的许穆枫是真心喜欢为我去做这一切，但现在，我猜不透他的心思。
但有一点是可以肯定的，他爱着你，从见到你的那一刻。”
周生生写到这里，想起了那本笔记本。她是在许穆枫家收拾新房的时候，无意间发现那个笔记本的。她随意打开，却被里面的文字吸引。
“亲爱的，请原谅我这样称呼你。第一次在校园里看见你，就被你吸引。因为不知道你的名字，就暂时用亲爱的叫你吧……
亲爱的，那天为了跟你搭话，我撒谎说我不知道花园茶坊怎么走。在这里，跟你说声对不起。我保证，以后，对你说的每一句话都是真的……
哦，终于知道你的名字了，苏韦桐，一个对我来说如此特别的名字，像你的形象一样，印在了我的脑海……
今天第一次在梦里见到你，好温暖的画面。我们在一片美丽的草原上，手拉手奔跑。醒来后，感觉手上还沾着你的气息。以至于那一天都没有洗手……
今天，余乐乐向我求婚了，我把这个消息告诉你。你却显得无动于衷，我好难过。知道吗？那一刻，我好想告诉你，我最想牵手的那个人是你，是你，是你苏韦桐……”
周生生没有继续翻看下去，合上笔记本，放回到书架上。正好许穆枫回来了，周生生装着什么事都没发生一样，继续收拾新房。
那一晚，周生生主动留下来，睡在了许穆枫身边。她以为他们那晚会成为名副其实的夫妻。可他们相安无事，像两条永远无法交叉的平行线，各自想着自己的心事。
周生生回忆到这里，手在键盘上停了下来。她突然觉得自己很可怜，“许穆枫，你就从来没爱过我吗？”
很多次，她都想问许穆枫这个问题。可一直开不了口。
周生生起身，看着华灯初上的车窗外，觉得一切都跟她没有关系。火车缓缓停靠在一个陌生的小镇。有人出去透气，有人继续留在车厢里。
邻座是一对恩爱的老夫妇。他们在分享橘子的时候，老太太给了周生生一个。
“吃吧，姑娘。”
周生生本来很拒绝别人的礼物，但因为老太太叫了她一声“姑娘”，她突然对这个老人充满了感激。老爷子只是笑，很少说话。他们是在吃橘子的时候，很自然地攀谈起来。
老太太问：“去重庆啊？”
“是。”
“第一次去吗？”
“嗯。”
“我们住在长江边上的一个小镇，每个周末我和老伴都到桐城去看望我的孙子和儿子。”
周生生很奇怪，为什么老太太先说孙子，再说儿子？后来她自己琢磨，可能老太太更喜欢她的孙子吧。
周生生准备多问些老太太的事，老太太的电话响了，老太太接电话，“是，我是奶奶……是，奶奶快到家了，小志要乖乖听爸爸妈妈的话……好，小志下个周末回来看奶奶。告诉奶奶想吃什么……好，奶奶给小志做好吃的奶油饼……不了，奶奶听到小志的声音就好了。跟爸爸说，奶奶很好。我到家的时候，再给你打电话……拜拜。”
老太太放好电话，看了周生生一眼，“都听见了，是我孙子打来的。”
“您孙子多大了？”
“7岁。刚刚上小学一年级。本来我想留他在我们小镇读书，可我儿子和媳妇觉得小镇的教育没有桐城的好，就把他带到了桐城。小志从小跟着我，突然离开我，有些不习惯。”
“您可以跟你孙子一起去桐城啊。”
“老了，还是习惯住在熟悉的地方。即使它变得面目全非，还是觉得那是自己熟悉的地方。”
周生生看着老太太，觉得她是一个很有意思的老人。
“您喜欢安静的生活？”
老太太纠正周生生说的话，“确切地说，我喜欢以前的生活。”
周生生不懂地看着老太太，“以前的生活？”
“我说我还是喜欢住在小镇上，儿子就说我老古董，守着一个破院子有什么意思。跟着他住在高楼大厦，儿孙满堂，其乐融融不是更好。我只好说，我住不惯高楼，站在那上面，感觉不踏实。”老太太再次看着周生生，“觉得我很难伺候吧，其实，我的要求很简单，住在我自己的院子里，安安静静过好我的每一天。每一天，按照自己习惯的时间起床，按照自己习惯的口味做饭，按照自己习惯的方式整理屋子，不影响他人，他人也不影响我。这样不是很好吗？”
周生生赞同地点点头。她理想的生活就是这样，在自己喜欢的地方，安静地度过每一天。这一点，她跟邻座的老太太有些相似，她们都喜欢过那种墨守成规的生活。每一天，按照自己习惯的时间起床，再按照自己习惯的规律生活。
其实，离家这么多年，周生生好像还是跟住在家里一样，按时睡觉，按时起床，这也是从小受妈妈的影响。在生活上，周生生是一个很有规律的人。
