卫琅推着谢涟出了门。司马煜才丢掉剑，直直往后倒下去。
谢涟回到家里，去太傅夫人那里回了话，听说桓娘等了小半夜消息，便先去了她屋里。
姑嫂们怕桓娘忧虑，都守在她屋里，陪着说话宽解。听说谢涟回来了，才纷纷告辞。
天色已有些泛白。桓娘毕竟才生产过，替谢涟忧心了半夜，此刻也一副倦容，苍白憔悴。望见谢涟，只低低的叫了一声，“谢郎……”
谢涟沉沉的应了一声，扶着她躺好了，才道，“不当紧，不要忧心。”
桓道怜手指攀到他脸上，轻轻摸了摸他的眼睛，道：“哭吧。”
谢涟道：“有什么好哭的啊。倒是你，听婶母说你要下床。才生产过，不要命了吗？”
桓道怜依旧只是说：“我错了，谢郎。你哭吧。不要憋在心里……别这样，”她眼睛里已经滚落下泪水来，“别这样……哭出来啊！”
谢涟只将她抱在怀里安抚着。到她哭累了，沉沉睡过去，谢涟也没有发出一声悲音。
谢涟回到书房里，静静的坐着。外间晨鸟名叫，继而阳光透窗，光尘浮动。
许久之后，他才将那只上锁的箱子取出来。
因桓娘在月子里，虽要进四月了，各屋里都还生着火。
谢涟将箱子打开，把里面一封封叠好的信取出来。每一封他都能记诵。那是当年在兖州时，阿狸写给他的回信。
谢涟将信一封封的丢到熏笼里面。
火苗舔上来，便如一直翩飞的蝴蝶。瞬间燃烧成烬。阿狸的音容便在那余火里一点点浮现出来。
“七月半斋僧，无他。唯忆寺中梅花包子……”“九月授衣，天微寒。架上画眉换羽，乃知……”“晨起无事，折红梅二三枝……”“春至江南……”
一声声交叠着，响在谢涟耳中。先是声声可辨，继而交杂成一片，渐渐又稀疏清晰起来。
谢涟将最后一封也投进了火里。
远香阁外桂花树下，细雨如丝，木樨如米。那婷婷而立的姑娘终于渐行渐远，再不回眸。
谢涟走到阿狸身后。
他一向从容，这一回却有些词穷，总觉得开口便会唐突了她。
却是阿狸先说话，“前些日子收到世兄送的笔筒，十分喜爱。在这里谢过了。”
谢涟道：“是上回去丹徒县瞧见的。说是用竹根雕成，却不是南边的技艺。看着别致便带回来，并不是什么名贵的东西。你喜欢就好。”
阿狸便点了点头，道：“劳世兄记着。”
她道完谢便又望着飞雪，谢涟则望着她。她眸光干净，波澜不起——虽没什么不妥，谢涟却总觉得有哪里不协调——她目光里的干净并不是十岁少女不经世事的纯净，反而更像是阅尽千帆后，尘埃落尽的平和。虽也很好，却有些了无生趣的模样，令人难过。
谢涟不由就说，“我总觉得好像在哪里见过你。”
阿狸摩挲着手上袖炉，垂了眼眸，很长时间没有做声。在谢涟几乎以为她不会答话了的时候，才开口道：“大前年桓娘庆生，世兄可曾去过？”
谢涟略一回想，便点了点头——彼时他已出了孝。而桓净宠爱小女儿，几乎年年都为她庆生。他不会无故缺席。
阿狸便道：“我也去了。依稀记得世兄自镂窗外走过，几位夫人交口夸赞。”
