你有多重要
汽车进入了山区，山路崎岖不平，颠得人五脏六腑都翻腾出来。车上只有十几个乘客，坐在后几排的乘客，因为颠得吃不消，都挪到了前排。
他却主动移到了最后一排，五个座位连在一起，正好可以躺下来。他太需要休息了。这段日子，工作丢了，谈了好几年的女朋友也吹了，整个人完全处在心灰意懒之中，连续十几天吃不下睡不着，他觉得自己走到了人生的绝境。此行，他想回老家看看父母，年迈的双亲培养出他这个大学生，很不容易。他觉得自己对不起他们，他不想再让他们为自己操心。他决定在了断自己之前，再看一眼可怜的双亲。
汽车颠簸着前进，乘客都昏昏欲睡。他也恍恍忽忽进入梦乡。
突然，在一阵剧烈的撞击后，汽车猛地停了下来。
所有的乘客，都被惊醒了，有人头撞在了前排椅子扶手上，有人被震碎的窗玻璃割伤，有人被抛出了座位，躺在后排的他，也被高高地弹起，又重重地摔了回来。
出车祸了！
车厢里，立即爆发出一片惊叫声，哭喊声。一片混乱之后，大家你看看我，我看看你，虽然都有不同程度的撞伤，但看来都无大碍。大家稍稍松了口气，探头窗外，看看到底发生了什么事情。这一看，让他们惊出一身冷汗：车子悬在路边的半空中，晃晃悠悠，而下面，是一个峡谷！大家这才发现，车子是斜的！车头向下，尾巴翘起。
车内再次爆发绝望的哭喊声，混乱之中，倾斜的汽车剧烈地摇晃，随时都可能坠落。
他看看身边，最后一排只有他一个人。窗户是开的，他轻轻移到窗前，看看外面，还好，还有近半个车身挂在路牙上，只要从窗户跳出去，他就获救了，安全了。
他站起来，探身准备往外跳，可是，因为他的移动，车厢猛烈地颤动了一下。他突然意识到，如果自己跳下去，整个汽车可能因为重心失衡而坠落。前面的乘客发出惊呼：你不能跳出去，不然我们可就都完了！
是的，他不能只顾自己跳出去，那将置一车人于死地。可是，如果不马上跳出去，汽车可能随时坠落，那自己也将与大家同归于尽了。他不怕死，他这次回乡，就已经做好了死的打算，只是没想到会是这种死法。
他深深地吸了口气。
他冷静地判断了一下形势。中学时，他的物理成绩就很好，他知道，在现在这种情况下，车头和车尾重量的稍稍改变，都可能使微弱的平衡被打破，而致车毁人亡。其他乘客都在汽车的前半部分，车尾只有他一人，他是这个平衡系统中，最重要的一环。他这一生，从来也没有这么重要过！
现在，惟一可行的自救办法是，他保持不动，维持这个平衡，让前面的乘客，慢慢往后移，再从窗户逃出险境。
他对大家说，我不动，你们一个一个从前面挪过来。千万不能挤，不要慌张，一个一个来！
在他的指挥下，离他最近的一位乘客，一点一点，向车尾爬过来。汽车轻轻地摇晃着，每一次抖动，都揪着大家的心。
第一位乘客，成功地移到他身边，从窗户跳了出去。又一位乘客，爬了过来。十几位乘客都获救了。受伤的司机，也从驾驶室爬了出来。
他最后一个从窗户跳了出来。汽车晃了晃，没有坠落。
惊魂未定的乘客们，都安全获救了。看着摇摇欲坠的客车，大家的脸上，流露出劫后余生的欣慰。等大家定下神来，才想起坐在最后一排的那个小伙子。如果没有他的沉着和勇敢，不敢想象，会是怎样不堪的后果。大家四处找他，向他表达谢意，却没有找到。
他已经悄悄走了。他的家就在离此地只有几公里的山凹里，上中学时，为了省路费，他就常常一个人从这条山路步行回家。十年前，也是从这条山路，他走出了大山，他是他们山寨里出的第一个大学生，他曾经令多少人为之自豪啊。
落日的余辉洒满山林。他拐进一条小路，这样可以早一点到家。归巢的鸟们，成群结队，从他的头顶掠过。
远远地，他看见了掩隐在山凹里的山寨，炊烟袅袅升起，他仿佛看见灶堂里母亲被柴火印得通红的脸。他加快了脚步。他的注意已经改变，他要从这里，重新开始自己的生活。
把纽扣缝结实
社区向全体居民倡议，为四川地震灾区群众捐赠过冬衣被。
我在家里翻箱倒柜，找了一些厚实点的衣服。这些衣服，有的因为我身体发胖，变小了；有的是因为样式有点过时了；有的干脆买回来后，就没怎么穿过。
我找来一个编织袋，胡乱地将衣物一件件塞了进去，准备送到社区。
母亲拦住了我。
像所有的母亲一样，我的母亲一辈子过着节俭的生活，虽然现在生活好了，但她还是经常穿一些缝补过的衣裳，她时常挂在嘴上的一句话是，惜衣有衣穿，惜饭有饭吃。她最看不惯“败家子”了。她该不会是舍不得我将这些大半新的衣服给捐出去吧？
母亲打开编织袋，将里面的衣服一件件拿出来，抖抖，看看。
我等着挨骂。
“多好的衣裳啊。”双手摩挲着衣裳，母亲终于开口了。她说得对，这些衣服，大都比她身上穿的衣服新，料子也比她最喜欢穿的卡其布高级多了。我以为接下去，她又要念叨她那句真理了，“惜衣有衣穿，惜饭有饭吃。”没想到，母亲却什么也没说，对我摆摆手：“我再一件件看看，你去忙自己的事吧。”
我去书房看书。
半晌，母亲的房间没什么动静。我不放心地走到门口，探头看看。
床上散乱着几件衣服，在床沿，整整齐齐叠放着一堆衣服。母亲一只手捏着一只衣角，一只手在上下穿梭，好象在缝补着什么。我走进去。原来母亲在缝纽扣。
我诧异地看着母亲。
母亲抬头看看我，说：“我看有几件衣裳的纽扣松了，我给紧紧；还有几粒纽扣掉了，我给缝上。这次捐到灾区的衣裳，我琢磨着很多是要送到灾区农村的，天冷，风大，纽扣松了，压不住风啊。”母亲用手拉拉一只纽扣，“你看看，你们这些衣裳，纽扣缝这么松，像个摆设。我把它们缝结实点。”
说完，母亲继续缝纽扣。
灯光下，母亲的剪影格外温馨。小时候，寒冷的冬夜，母亲总是一个人坐在床头，缝缝补补。在那个贫苦的日子里，母亲将她的爱，一针一线地缝进了我们的衣裳里，温暖着我们。而今天，母亲再一次拿起阵线，密密地缝补着她的大爱。
把纽扣缝好，我们才能抵御寒风的侵袭啊。
玻璃心
装修房子，经常会有一些包装纸箱要处理。小区保安告诉我，地下车库里住着一个收破烂的，如果有废纸卖，可以直接到地下车库找他。
在地下车库的一个角落，用硬纸板搭了个临时棚子，棚子周围堆满了各种废纸、铁桶、塑料瓶什么的。一个中年男人，正在埋头将一堆废纸归类整理。听说我有废品卖，他连忙拿起秤，跟我上楼。
找过他几次，就熟了。
有一次去地下停车库找他，不在。探身看看棚子里面，砖块垒起来的木板床上，躺着一个小女孩。问她大人呢？小姑娘告诉我，爸爸到地上收废纸了，马上就回来的，你等等啊。
地上？见我纳闷，小姑娘吃吃笑了，指指头顶，就是上面啊。
反正也没事，那就等等吧。
我问她，怎么不出去玩啊？好象从来没见过你呢。
爸爸不让我出去玩，而且，前几天我又摔了一跤，腿跌坏了，不能走路了。
这才发现，可怜的小姑娘，一条腿上，打着厚厚的石膏。
这时候，中年男人回来了，肩上抗着一大捆纸盒。放下纸盒，他拿起秤，跟我上楼。
新买了几件家电，所以，有很多包装盒。一边帮他折叠，一边聊起来。话题不知不觉转到了孩子身上。他重重地叹了口气，这娃命苦啊。
他告诉我，孩子不是他亲生女儿，是一次收废品时，在路上捡的。开始也没看出孩子有什么毛病，两岁那年，跌了一跤，将胳膊摔断了。也没当个事，只当是孩子骨头脆，经不住摔，哪里想到，原来是大毛病呢。医生说是一个叫什么玻璃的毛病，骨头很脆，一不留神，就会骨折。
我听说过这个病，先天性玻璃脆型骨质疏松症，是个世界性的疑难杂症，从来就没有治愈过的。
最让人担心的，是她常常会摔跤，一个趔趄，就可能折断她的哪根骨头。从小，就不敢让她跑，更不敢让她像别的娃一样玩耍嬉闹。尽管小心翼翼，可是每年，她都会骨折一两次。这不，前几天，一不小心，又摔了一跤，腿又断了。娃还不到10岁啊，她这辈子可怎么活呢？中年男人的眼里，透出沉重的忧郁和悲伤。
我不知道怎样安慰他。
搬家那天，我将儿子小学时用过的课本整理成一捆，送到地下车库。阴暗的地下车库里，飘荡着一股骨头的香气。
他正在煤炉上熬骨头汤。给娃补补。他说。
见我手里拎着一捆书，他赶紧找秤。我说，这次不是卖给你的。这些都是我儿子小学时的课本，放在家里也没什么用，给她看看，识几个字吧。
小姑娘斜躺在床上。我问她，认得字吗？她说，认得的，爸爸每天都教我认字，爸爸收回来的废纸里，有时会有好多好看的书呢。她拍拍身边的一堆书本，这些都是爸爸从废纸里找出来的。
痛吗？我摸摸绑着石膏的腿。爸爸夸我是乖女儿，我不怕痛。小姑娘自豪地说。但是，爸爸，我的腿又痒了。
中年男人走过来，手里拿着一根细铁丝。爸爸帮你挠挠。
他轻轻地捧起那只绑着石膏的腿，小心翼翼地将铁丝捻进去，是这里吗？
我诧异地张大了嘴巴。仔细一看，石膏上，竟然有几个窟窿眼。他说，孩子的骨头正在愈合，很痒，这几个窟窿眼是我挖的，太痒了，就帮她挠挠。
小姑娘，吃吃地笑着。好舒服啊，爸爸。
我看见，小姑娘的眼里，笑出了泪花。我的眼睛也湿润了。
从那以后，每天，我都会将在办公室看过的报纸带回家，隔段时间，就送到地下车库。
每天晚上，小区里都会有很多居民散步，我希望他们的脚步轻些再轻些，不要惊扰了地下车库里的小姑娘和她的爸爸。有时，路过地下车库的出口时，我能听到里面飘出的若隐若现的歌声，是小姑娘在唱歌吗？她的声音，像玻璃一样清脆，也像玻璃一样，透着亮儿。
不合身的毛衣
他个子不高，一米七都不到。不到一米七的他却穿了一件特大毛衣。袖子长出足足十公分，他将长出的十公分卷起来，塞进外衣的袖口里，在外罩的掩护下，除了袖口显得有点窝窝囊囊外，尚无大碍；衣身也长出足足十公分，比他穿的任何一件外罩都要长，因此，毛衣总是从外罩里挂出来，有点像裙摆，样子就很滑稽。
毛衣是手工打的，厚厚实实，赭黄色，而且已经旧得败色了，看起来土里土气。现在穿这种手工打的毛衣的人，越来越少了。谁还有时间和耐心，一针一线打毛衣？又有谁还肯不适时宜地穿这种粗糙臃肿的毛衣？每年冬天，冷空气一来，他却早早地就穿上这件特大号的毛衣了，他似乎比别人更怕寒冷。
他的朋友，动员他脱了这件过时的大毛衣，去买机织的绒衣穿。机织的绒衣，又细密，又贴身，又好看，价格也不贵。他笑笑，却不为所动。有一个女同学，曾主动提出来，帮他拆了，按他的身材重新打，也被他婉言谢绝了。人们认定他是一个怪人。他确实有点古怪，至少在对待这件毛衣上。每天晚上，他都会将这件毛衣整整齐齐叠起来，做枕头，小脑袋陷进毛衣里，就像一只小袋鼠钻进妈妈毛茸茸的袋袋里。没有人知道他为什么会如此迷恋一件极不合身的旧毛衣。
这是他在大学的最后一个冬天了。就业的压力比寒流来得更早，虽然离毕业还有半年多时间，大四的学生们却早已忙碌地穿梭在各大招聘会上了。他也不例外。这天，他和几个同学同时获得了一家外资企业的面试机会。大家都做了精心的准备，一个个收拾得整整洁洁，精精神神，他也穿了件新西服，里面穿的却还是那件不合身的毛衣，显得愈加不伦不类。同学劝他脱掉里面那件毛衣，这样至少外表给人干净利落点。他却执意不肯。同学们拗不过他。大家都暗暗替他捏一把汗，就他这身古怪的打扮，基本上已经被pass掉了。
在一大堆专业的考核之后，人力主管给每个人都出了同样一道加试题：谈谈自己的父母。
他讲了身上这件毛衣的故事。
这是母亲为他打的。母亲在为他打这件毛衣的时候，他刚上小学一年级。他并不知道，那时候母亲已经病入膏肓，癌细胞正疯狂地吞噬着她年轻的生命。他只记得，在那个寒冷的冬天，母亲一直不停地打着毛衣，长时间的化疗使她的双手浮肿得像馒头，冰凉而僵硬。他摸过那双手，凉得就跟铁秤砣一样，而以前妈妈的手多么柔软多么温暖多么细嫩啊。他哭着求母亲不要再打毛衣了，母亲笑着说，傻孩子，打好这件妈就不打了，这件给你上大学时穿，那时候你的个头就该有一米八了，跟你爸爸一样高一样壮实了。他弄不明白，母亲为什么要为他准备那么多毛衣，甚至连上大学时的毛衣都这么早就准备好了？那是多么遥远的未来啊。直到有一天，妈妈永远地闭上了眼睛，他才懵懵懂懂明白，妈妈是要赶在死神之前，为他这辈子多打几件毛衣啊。
他撩起西服的下摆，眼里含着泪花：“妈妈没想到，我都快大学毕业了，也没长到像爸爸那么高，所以，这件毛衣太大了点。但是，但是它很温暖。”
人力主管的眼睛也有点湿润了，“我想问你一个问题，你一直穿着它吗？”
“是的。每年冬天，我都穿着它，穿着它很温暖，穿着它，我就觉得，妈妈一直陪伴着我。”
