也有横的。半夜回来，一看，没车位啦？那就停哪算哪，反正第二天就开走。这一停不要紧，里面的车全让它堵住了，出不来。于是，大清早，小区经常在一阵阵骚乱中，惊醒。急着送小孩上学的，忙着上班的，赶着去车站接人的，全围在那辆蛮横地堵住了他们出路的小车前，踢车轮，拍打引擎盖，大声叫喊，拼命摁自己的车喇叭，急得团团转，骂娘，打电话给社区……混乱的早晨，就这样夹杂着急促的喇叭声、刺耳的警报器声、愤怒的叫喊声、气急败坏的拍打声，混合成一首难听的交响曲。
车位之争，成了小区的老大难。
那天，我一早要用车。来到自己的车旁，发现后面堵了一辆车，将路给堵死了，进退两难。我又急又气，围着那辆车，乱转。忽然无意中发现，在车的后挡风玻璃里，贴着一张小纸条，凑过去一看，乐了，上面写着：“如果挡您道了，十分抱歉！需要移车，请致电139……”还画了一张卡通笑脸。我连忙拨通那个电话，对方语言混沌，显然还没睡醒，但一听是挡了道了，连声道歉，而且很快就提着裤子赶来了，将车开到一边，腾了道。
幸亏这张小纸条，否则，我非被急疯了不可。
此后，我也在自己的车上贴了个条，留下了我的电话号码。
很快，我发现，小区里的很多车辆，都在车后的玻璃上，贴了一张小纸条，写着一串串号码。偶有堵车状况，按照纸条上的号码，一个电话就能找到车主。
一张小小的纸条，解决了不少难题，化解了很多矛盾。
朋友老罗跟我讲了另一个纸条的故事。那天早晨，老罗刚上车，忽然发现刮雨器上夹着一张纸条。老罗的心一惊，以为是罚单。下车，拿起来一看，是一张便条：“对不起，昨夜停车时不小心刮了你的车，请与我联系，我的电话……”老罗绕着车转了一圈，右后侧是有一点点不太明显的擦痕。老罗感叹说，自己的车，经常会莫名其妙地多出一些擦痕。真没想到，还会有人主动“送上门来”。
老罗告诉我，那天，他还是按照那个号码打了电话。他不是要他赔偿，但他一定要告诉那个人：谢谢你留下的那张纸条。
有时候，一张纸条，予人方便；有时候，一张纸条，带给人温暖。
家门口的杂货铺
老王退休后，想在小区里开家杂货铺。
这主意立即遭到了全家的反对，小区里本来就有一家便利店，一家超市了，再开家杂货铺，到哪去找生意啊。
老王主意已决。王记杂货铺，在一片反对声中，开张了。
店铺就在小区的一个拐角，不大，堆满了拉拉杂杂的商品，针头线脑，油盐酱醋。
果然，生意很清淡。
但是每天，天一麻亮，老王就打开了杂货铺的门；夜深人静了，才关门打烊。
一天清晨，刚开门不久，一个中年男人就推着自行车走了过来，老王忙笑脸相迎。中年男人却不是买东西的，而是想借打气筒。原来，他的自行车车胎没气了。老王无奈地笑笑，我这是杂货铺，不是修车铺，哪来的打气筒啊。中年男人失望地推着车走了。
大清早，街上的修车铺都没有开门呢，老王想了想，喊住了中年男人：我家里倒是有个打气筒，你等会，我回家去给你拿。老王一路小跑，气喘吁吁地从家里拿来了打气筒。中年男人给车胎打足了气，连声称谢，骑车走了。骑了几十米远，中年男人忽然又折了回来，说，老师傅，买包烟。
老王笑了，不就借个打气筒用吗，没必要非买东西不可。
中年男人赶忙解释，老师傅，你误会了，我不是这个意思，是我忘记带烟了，反正要买的嘛。
老王做成了早晨第一笔生意。
清晨的阳光，散在了杂货铺的门前。来来往往的自行车逐渐多了起来，上班的，上学的，都骑着自行车从老王的杂货铺门前经过。
老王没有将打气筒送回家，而是靠在了杂货铺门口显眼的地方，让路过的人一眼就能看到。
这是老王放在杂货铺里第一件非出售的物品。
不久，老王让儿子将家中的电视机，也搬到小店来了。那段时间，电视台正好在播放《士兵突击》，很多人都看着了迷。老王发现，旁边的小饭馆门口，老是聚集着一群人，隔着饭店的门窗“偷”看饭馆里的电视，老王认得他们，都是租住在附近的外地民工。于是，老王腾出门脸的一个货架，将电视机放在上面，每天晚上准时播放。先是一个小伙子，怯怯地走了过来，接着，又是一个，又是一个。很快，杂货铺的门口，就聚集了一批人。每天晚上，老王就让电视机对着门外，开着，而他自己什么也看不见。
老王想，这些人背井离乡，来城里打工，连个电视都看不上，多遭罪啊。就让他们多看会呗。他心里很清楚，这些人没什么闲钱，并不会成为他的杂货铺的主要顾客。
此后，老王的杂货铺门口，又多了几把小板凳，还有一张小方桌，桌子上永远摊着一堆象棋子。每天中午一过，就有人端着茶杯，来到杂货铺的门口，找人撕杀。有时候，实在找不着对手了，老王也会上阵，陪别人杀一盘。经常这里喊着“跳马”，那里喊他去打瓶酱油。老王忙得不亦乐乎。
如今，老王的杂货铺，已经开张好几年了。生意怎么样？这我不清楚，但有一点是你能看见的，每天，他的杂货铺前，都会聚集着三三两两的人。除了继续卖一些针头线脑油盐酱醋外，老王的杂货铺还有几样东西：一只永远灌得满满的热水瓶，一张用订书机装订在一起的晚报，一个打气筒，一张桌子，几把小板凳，一台电视机，还有一副象棋。
从家里走出来，我也喜欢到老王的杂货铺门口，坐一坐，站一站，翻翻报纸，看别人下棋，给杯里加点热水，有时，就只是坐在小板凳上发发呆。家门口的杂货铺，让我感到放松，温暖而亲切。
开心是最好的消暑方式
酷暑，难耐。喝了一瓶冰啤酒，又灌了一大碗冰镇绿豆汤，还是感觉胸闷，气喘不过来。妻子和儿子匆匆扒拉了几口晚饭，就又躲进了开着空调的卧室。我讨厌空调房间污浊、沉闷的空气，想了想，决定出去走走，透透气，顺便看看远房堂哥一家。
虽然太阳已经落山了，外面还是热浪翻滚。
堂哥在这里打工已经好几年了。他租住的地方我去过，一间低矮的平房，除了一张大床，一台全是雪花点的旧电视之外，还有一台一摇头就吱吱响的电风扇。这么热的天，他和堂嫂两个人挤挤就够受的了，听说一对双胞胎儿子放假后，也从农村老家赶来了，他们的日子可怎么过啊？
他们刚吃过晚饭。小方桌上，只有两个菜碟，都吃得干干净净，双胞胎儿子鼻子呼啦呼啦，像风车一样，我笑着问他们，吃了什么好吃的啊？两个孩子抢着回答，炒辣椒，好吃！房子里炕气很大，汗水顺着他们黝黑的脊梁，往下淌。
堂嫂在收拾碗筷，堂哥搬出一个大澡盆，放在院子里，准备给两个孩子洗澡。
双胞胎兄弟跳进盛满水的澡盆里，水珠四溅。一个孩子，用手掌捧起水，泼向另一个孩子。很快，水珠像雨点一样，在两兄弟间飞荡，坐在一边的我，身上也很快被溅湿一大片，丝丝凉意。堂哥呵斥两个孩子，我笑着对堂哥说，没关系，沾点水，凉快呢。我想起小时候，经常和堂哥一起下河洗澡，打水仗，那是多么快乐的时光啊。
堂哥好不容易帮两兄弟洗好了澡。我和堂哥搬了小凳子，坐在院里聊起来。堂哥原来打工的工厂倒闭了，最近刚刚找了个保安的工作。堂嫂还是没找到固定工作，靠给人家做钟点工挣点钱。看来，他们的日子，还是像以前一样，过得紧紧巴巴。
两个孩子，围着我们跑动，汗水很快又爬满了他们的脸。堂嫂拿着毛巾追着给他们擦汗。一个孩子伸手在空中一抓，再抓，突然高兴地叫了起来：“我又捉住了一只蚊子！”
堂哥笑笑，你瞧这俩娃，一个比一个皮。
这时候，堂嫂搬出两只脸盆，开始洗衣服。两兄弟见状，忽然停止了跑动，老大转身跑进平房，拿来了三把芭蕉扇，一把给了爸爸，一把给了弟弟，一把自己拿着。堂哥要把扇子给我，我摇摇头。
他们扇扇子的方式，完全出乎我的意料：堂哥对着老大扇，老大对着老二扇，而老二，站在正在洗衣服的堂嫂后，上下左右地摇着芭蕉扇。
风徐徐地一路扇过去。
堂嫂的头发，被扇得一飘一飘……
堂嫂扭头嗔怪，你们扇自己嘛。老二学着妈妈的样子，扭头对老大说，你扇自己嘛。老大回头对爸爸咯咯一笑：你扇你自己嘛。两兄弟被自己的话，逗得哈哈大笑，手里的扇子，随着身子的颤动，忽上忽下地扇动。
我感到一阵凉风，拂过我的脸颊。不知道是扇子扇的风，还是天起风了。
在堂哥家的小院子里，坐了很久。小小的院子里，全是乡音，和孩子快乐的叫声。我感到，暑意正从我的体内，一点点撤退。
垃圾王和垃圾小子
小区里爆出了特大新闻，垃圾王老李的儿子考取博士了。
老李是小区里的清洁工，他在我们这个小区，已经做了十几年。在小区的垃圾房边上，搭了一个简易棚子，这就是老李的“家”。老李的儿子，几年前考取大学，就造成了很大的轰动，没想到，几年过去，他儿子不声不响，又考取了博士，这可是我们这个小区考出的第一位博士啊。
老李和儿子的户口都不在这里。当年，因为没有学籍，老李的儿子不得不返乡参加高考。虽然从户籍上来说，老李算不得我们这个小区的居民，但居民们在感情上都已经慢慢接受了这对父子，在大家看来，一个清洁工的儿子考取了博士，那不仅是做父亲的骄傲，也是全体居民的荣耀。老李的儿子，是小区居民教育子女的好样板。
除了小区公共场所的日常保洁外，老李还有一项任务：到各家各户门口，收集垃圾袋。这是一个累活，老李每天要爬上爬下近百趟，他的手中，总是拎着、勾着、挂着各种各样的垃圾袋。垃圾袋集中到垃圾房后，老李会一只只打开，进行简单的分类，将一些废纸、塑料瓶什么的整理出来，隔段时间拿去卖点钱。据说老李有个绝活，能够准确地判断出哪只垃圾袋里会有可用的垃圾。我曾经好奇地问过他，他笑笑说，不同的人家，垃圾也是不同的，节俭的人家，垃圾袋里基本上都是真正的生活垃圾，有用的东西他们自己会积攒下来卖钱的；而阔绰大方的人家，大半新的东西，都可能当垃圾扔掉的。因此，只要看看是从哪家门口收集的垃圾袋，就能大致判断出垃圾袋里的成色了。
老李的儿子，是在垃圾堆里长大的。虽然很多同学都住在这个小区，但老李的儿子却没有什么伙伴，只要他一出现，原来玩得正起劲的同学就会一轰而散，不知道是谁还给他起了个绰号，“垃圾小子”。放学后，“垃圾小子”就会跟老李一起分拣垃圾袋，小手小脸，常常弄得又脏又黑。帮老李整理垃圾之外，“垃圾小子”的大部分时间，都埋在了书本里，他看的很多书，都是老李从垃圾袋里捡出来的。垃圾房边上有一盏路灯，常看见他搬个小板凳，坐在路灯下做作业。那是垃圾房边，让人心酸又欣慰的一道风景。
我和老李是同乡，有时在楼梯口遇见了，点个头，打个招呼。老李嗓门大，乡音特别重，让我这个远在他乡的人听起来十分亲切。
那天，在楼梯口碰到他，我向他祝贺，没想到老李一脸愁容。我还以为又是为了儿子学费的事情，为了儿子读书，老李可谓倾家荡产。老李重重地叹了口气，忽然压低嗓门问我：你说，这垃圾堆里，真的也有学问？我乐了，你不是能从垃圾袋里看出不同的家庭吗？这就是学问啊。老李连连摇头，不打趣，我可是真心向你讨教呢。我那个小子，当初大学毕业了，就找个像你们一样体面的工作，多好？！现在读到博士了，竟然是搞什么垃圾研究的。研究什么不好，研究垃圾！这不真的要成了垃圾王嘛！
最后总算弄清了，老李儿子的专业是城市生态与城市环境，研究方向是城市垃圾的处理和利用。说实话，我也没想到，“垃圾小子”会选择垃圾处理作为自己的研究方向，也许在垃圾房边长大的他，早就埋下了一颗理想的种子。不知道怎样向老李解释，但有一点我确信，并且一定要告诉他：你有一个优秀的儿子。
来自天堂的短信
“丁零零”，手机骤然响了起来。是短信提示铃音。她吃力地抬起胳臂，摸索到手机，打开。“妈妈，儿子在天津一切安好……”是儿子发来的！虽然只有短短的十几个字，她却反反复复看了一遍又一遍，脸上露出了一丝笑容。这是她入院以来，第一次露出笑容。
她笑不出。病痛已经将她折磨得没有一丝气力。虽然丈夫在极力掩饰，但身为一名资深的中医，她很清楚自己的病情。胃癌中晚期，而且癌细胞已经扩散，她知道，自己的生命已经进入倒计时了。她才54岁。她舍不得死，她丢不下自己深爱的丈夫，更割舍不下年轻的儿子。儿子，那是她这辈子最大的欣慰。在她住院后不久，儿子就回学校去了。是丈夫告诉她的。儿子在这时候不辞而别，让她感到丝微的失落和伤感，但她理解儿子，即将研究生毕业了，要赶毕业论文，要找工作，压力多大啊。她心疼儿子，只恨自己在这个关键时候，病倒了。
“妈妈，儿子在天津一切安好……”这是儿子回校后发来的第一份短信。简短的几个字，让她的心轻轻放了下来。她赶紧给儿子回复短信，让他安心在学校学习。这时候，丈夫走进来了。她兴奋地告诉他，儿子发来短信了，并打开手机，将儿子的短信又对他念了一遍。丈夫不住地点着头，显得很开心的样子。
这是2007年的早春。刚刚经历了癌症严重打击的夫妻俩，在重症病房里，相拥着，念着儿子的短信。它就像正从南方姗姗北上的暖流。
