某夜，睡得正香，忽被一阵婴儿的啼哭声，惊醒。我们这栋楼，没年轻夫妇啊，哪来的婴儿的哭声？寂静的夜晚，孩子的哭声特别响亮，细辨，似乎是从三楼飘下来的。第二天，三楼的大婶果然端着一盆红鸡蛋，挨家挨户散发。原来是大婶早年嫁出去的女儿，前不久终于生了个宝宝，回娘家休养来了。大婶一边派喜蛋，一边漾着笑脸，请邻居们多担待，孩子闹夜，吵着大家了。我们都真心地祝贺三楼大婶，荣升外婆了。此后的一段日子里，我们都是在婴儿的啼哭声中，入睡，做梦，醒来，下厨，吃饭，洗衣，出门上班。孩子嘹亮的啼哭声，成了我们这幢老式居民楼的原声伴奏。不隔音的墙壁，使孩子的哭声仿佛近在自己家。已经很多年没有这么真切地听过婴儿的啼哭声了，一个新生命，在用哭声向这个世界宣告他的存在。我们都慢慢习惯了他的哭声，以致几个月后，当孩子和他的妈妈突然搬回自己的家，夜晚再也没有了孩子的啼哭声的时候，我的心骤然失落落的。筒子楼，忽然寂寞了。
几年之后，我终于搬离了筒子楼，住进了宽敞、明亮的新居，新居的墙壁很厚实，窗玻璃都是双层的，隔音效果特别好，关起门窗，几乎听不见室外的声音，自己家的声音，也不会传出去。我很快适应了这种安静的生活。偶尔，我会想起住过的筒子楼，以及从不同的邻居家传来的嘈杂声，那是一种让人心烦意乱，也让人无法忘却的声音。那是生活的原声。有时，我还会怀念这种声音，特别是当天突然落雨的时候，从不同楼层的阳台上，传来的呼喊邻居们收衣收被的声音。温暖的喊声如在眼前，提醒我们，不要被雨淋湿。
留给你一个明朗的空间
终于将自己的东西收拾整理好了，四五只纸盒子，塞得满满当当。它们安静地躺在墙角，等待着搬运工过来，将它们从这个办公室，搬到我的新办公室去。昨天还整洁有序的办公室，现在变得肮脏，混乱，惨不忍睹，跟电影里的逃亡镜头似的，到处散乱着纸片，文件袋，坏掉的笔，用过的本子，灰尘，烟蒂，甚至还有一双臭鞋。乱糟糟的垃圾里，混杂着我的气息。
这几天，办公楼乱成了一锅粥，因为各部室人员进行了大调整，大家都在忙着挪窝，从一个办公室，挪到另一个办公室。
这也是我第N次换办公室，我的新办公室换到了楼上。我拎着脸盆、扫把和抹布，准备先去新办公室看看，有没有腾空，再好好收拾打扫一下。每次搬办公室，最累的活就是收拾新办公室，将一个又脏又乱，堆满垃圾的办公室整理干净，真是一件不容易的事。刚刚腾空的办公室，永远堆满垃圾，乱七八糟。
找到了我的新办公室。门开着。
奇怪，怎么干干净净的，没有一片垃圾，地面还拖过，湿漉漉的。显然有人刚刚收拾过。难道我走错了，这不是我的新办公室？回头又看了看门牌号，没错，正是我即将搬入的新办公室啊。
正纳闷着，有人拎着拖把进来了。我认得他，是工会的老章，去年刚从另一家报社调过来的。这间办公室，以前就是他的。
我看着他，问：“你搬好了吧？”
老章点点头，“是的，我的东西都已经搬到新办公室了。”说着，弯腰拖起地来。
“那你，这是……？”我疑惑地看着他，都搬走了，还拖地干什么？
他直起腰，说：“你是要搬到这间办公室吧？我这就收拾好了，等地面干了，你就可以直接搬进来了。”
原来是这样啊。这太出乎我的意外了，搬了这么多次办公室，还是第一次有人在腾空办公室后，将即将属于别人的办公室，收拾干净的。
我连声道谢。
老章摆摆手，“都是同事嘛，举手之劳，应该的。”老章把我拉过去，告诉我，办公桌应该怎么放，才能照到阳光，又不刺眼；电话搁哪儿，接起来方便；哪个插座能用，哪个是坏的……都一一交代清楚。
我用力点着头。冬日下午的阳光，从窗户斜斜地照进来，落在我和老章之间，那是温暖的橙色。
告别老章，我拎着脸盆、扫把和抹布，又回到了我原来的办公室。望着满地的垃圾，我卷起衣袖，打扫起来。
有人拎着脸盆、扫把和抹布，走进了我的办公室，他是这个办公室的新主人。看到我在忙碌，他诧异地看着我，我笑着对他说，回去吧，打扫干净你现在的办公室。
走廊里，都是忙碌的身影。
每次搬办公室，我们都是忙着打扫别人用过的办公室，替别人清扫垃圾。这一次，我们和老章一样，把办公室打扫干净，留一个干净、整洁、明朗的空间，给别人，也把自己美好的一面，留给他人。而我们要搬进的新办公室，则是别人留个我们的，一个同样干净、整洁、明朗的空间。
只是顺序稍稍变一下，感觉就完全不同了。很多时候，很多事情，都是这样。
我们完成了一次温暖的传递。
门口的鞋子
妻子打电话说，下午就能到家了。
妻子出差半个多月，又赶上连续阴雨了一个多星期，没人收拾的家里，又脏又乱。不能让她看到，她不在家的日子，我的生活是多么糟糕。对，找个钟点工，来帮我突击收拾一下，这样，她一跨进家门，就能看见一个整洁温馨的家了。
外面的雨，哗哗下着，一点没有停下的意思。我打了把伞，出门。
我家附近就有一个小中介所。
天气好的时候，中介所总是很热闹，很多人挤在这里，找事情做。今天却没几个人。我向店老板说明来意，找一个钟点工，临时打扫收拾一下家。店老板指了指坐在门口的一个人，就她吧，行吗？我看看，是个中年妇女，面熟，想起来了，这不是经常在我们小区门口摆摊擦鞋的大姐吗？她不好意思地笑笑，说，连续下了这么多天雨，也没人擦鞋，闲得慌，而且，坐吃山空也吃不消啊，于是，就来找点活干。
原来是这样。我问她，帮我收拾下家，50元，可以吗？她的双手交错在一起，连连点着头，“好啊，好啊，真谢谢你了，大兄弟。”
带她回家。进门的时候，正犹豫给她哪双拖鞋换，她从口袋里掏出两只鞋套，弯腰套在了鞋上。我看看她，有点尴尬地笑笑，告诉她，主要是搞搞卫生，特别是厨房和卫生间，脏得不成样子了。
她利索地卷起了袖子。
交代完要干的活，我就坐到书桌前，打开电脑，继续我的写作。
屋外，不时传来水池里哗啦啦的水声，钟点工轻轻而快捷的脚步声……
窗外的雨，还在断断续续地下着。连续的阴雨天，让人的心情都变得灰蒙蒙湿漉漉的。
突然，手机响了起来。是妻子，她告诉我，火车快进站了，让我开车去接她一下。
走出书房，看见钟点工正跪在客厅的茶几旁，擦地板。
她还没有收拾好，怎么办？我犹疑了一下，对她说，我要出去一下，马上就回来。我故意将“马上”说得重一点。虽然我家里并没有多少值钱的东西，但说实话，我还是有点不放心，让她一个人呆在我家。
她直起腰，“那你早点回啊，我快好了。”
顺利地接到了妻子。本来想给她一个惊喜，现在只能实话告诉她了：家里很脏乱，我请了个钟点工，把家收拾一下，估计我们回家，她该收拾好了。
妻子惊愕地瞪着我，你让钟点工一个人留在咱们家里了？
我明白妻子的意思。我解释说，钟点工就是我们小区门口擦鞋的那个妇女，应该没关系的。
那也不安全啊，赶紧回家！妻子把行李往车上一扔，快！
我不禁也有点担心起来。
飞快地开车回家。到了家门口，听听，房里没有任何动静。我的心提到了嗓子眼。
有点哆嗦地打开门。她正蹲在门口的玄关处。
她抬起头，手里拿着一只皮鞋。她说，家已经收拾好了，看见门口这几双鞋，都有点脏了，就帮着擦一下。
玄关的地毯上，一溜摆着几双擦得锃亮的皮鞋，有我的，也有妻子的。
我和妻子面面相觑。
送钟点工走的时候，我递给她60元钱，另外10元，算是擦鞋的钱。她执意退回了10元，说，今天我是做钟点工，所以，我只能收你一份钱。
雨还在下。我的心情，像门口干净的鞋子一样，亮堂。
瞄准
他躬着腰，低着头，蹑手蹑脚，向芦苇深处走去。
风从江边吹来，干枯的芦苇沙沙作响。虽然已是隆冬了，但是阳光还是将大地烘得暖融融的。气候变暖了，连南迁的候鸟，不知道从哪年开始，飞到这儿也停下了，不再往南飞。而以前，这里只是他们迁徙过程中的一个休息站。现在，这片湿地，成了众多从北方飞来的鸟儿的越冬地。
除了轻微的风声，空气中四处都是翅膀的振动声，他熟悉这些声音，清脆，干净，温暖，像丝绸从指间划过的声音。他是这一带有名的猎手，空中的鸟儿，即使飞得再高，也难逃他锐利的眼睛，以及百发百中的猎枪。子弹呼啸而出，天空中旋即有一只黑影，孤独地应声而落。从无意外。
他找到一块稍高一点的干地，蹲伏下来。
望过去，不远处就是江涂，鸟儿们此刻都在那儿戏水，觅食，打盹，或者互相梳理羽毛。午后的阳光，将江涂之上的鸟儿们，晒得暖洋洋。
他的目光，在鸟堆里梭巡。
最多的是野鸭，好看的绿头鸭，调皮的翘鼻麻鸭，贪吃的斑嘴鸭，还有叫声响亮的瑟嘴鸭，他认得他们，就像熟悉的邻居。此外，还有几只大雁，悠闲地踱着方步，甚至还有几只色彩斑斓的黄鹂鸟。他的目光从他们身上掠过。这些，都不是他今天的目标。
他继续在江涂上搜寻。它们应该就在这儿啊。
突然，他的眼睛一亮。在一撮芦苇边，他看到了几个细细高高的身影，没错，就是它们。热血一下子涌了上来。
他揉揉眼睛，确认就是它们。一二三，四，对，果然是四只，他们告诉他，总共四只。它们埋头在江涂上觅食，对他浑然不觉。他一只只看过去，真是太美了，身上是白色的羽毛，翅膀却是黑色的，展开来，就像一幅黑白水墨画，而细长的脚，则像高挑的舞者，性感，美艳。没错，就是它们，东方白鹳，整个地球上不足3千只，它们比白金还珍贵啊。
他将目光，缓缓地从它们身上收回。熟练地从背上卸下猎枪，擦擦枪管，推上子弹，然后，装上消音器。他以前从不用消音器，为了这次行动，他特地请朋友定做的。
他端起猎枪，瞄准。
十字准星，从江涂上划过。一只鸟，又一只鸟。准星所及，无不打了个寒战，似乎它们能够感受到来自芦苇从中的枪管冷冰冰的力量。
枪口在那群东方白鹳的身上，停了下来。
一只东方白鹳，又一只东方白鹳。他犹豫着，不知道瞄准哪一只。最后，他的目光和枪口，同时落在了最后一只东方白鹳身上，它一会低头觅食，一会警觉地抬起头，它看起来比另外几只东方白鹳显得紧张。
他把枪口向空中抬抬，直指蓝天，那将是鸟儿振翅飞起来时的高度。这也是被他瞄准的鸟儿，最后能够飞起的高度。
做好了这一切，他长吸一口气，然后，拣起一块土疙瘩，向江涂上扔去。
鸟儿都惊恐地飞了起来。
东方白鹳也都惊恐地飞向空中。那只他瞄准的东方白鹳，也拼命地煽动翅膀，向前奔跑，企图飞起来。
它细长的腿上，缀着一件东西。这使它奔跑起来，很别扭，也很困难。他看清楚了，那是一只金属鸟夹。它的生命力可真强啊，被鸟夹夹上后，它竟然能够拖着鸟夹，逃开了。
在其他鸟儿惊慌的呼叫声中，它终于也飞了起来。高空，那才是它们自由的家园。他沉着地，缓缓地抬起枪，枪管移动的速度，与它向上升腾的速度，完美地一致。
另外三只东方白鹳在空中盘旋，等待着他们的伙伴。它吃力地努力飞向它们。
他再一次瞄准，然后，右手食指轻轻地、冷冷地扣动了扳机。
“砰——”消音器掩盖下的枪声，像一粒豆子，在炒锅里炸响。
子弹划破空气，如丝绸破裂。
突然，它一个趔趄。
打中了！
一个黑影，从半空坠落。正是那只金属鸟夹。子弹将鸟夹与东方白鹳的脚的连线，击断了。
东方白鹳，鸣叫着，向天空飞去。它的细长的双腿，有力振动的翅膀，在空中，划出优美的曲线。
他收起枪，仰视天空。多么蓝的天啊。
牵挂
妈妈拿起了话筒，犹豫了一会儿，又放下了。
儿子已经很多天没打电话回家了。
妈妈看了看客厅里的挂钟，早上六点半。如果在家里的话，这个时候，儿子一定还赖在床上。妈妈想，那就让他再多睡一会吧，他总是欠觉，年纪不大，都有眼袋了。
妈妈将儿子的房间收拾了一下。虽然儿子早不住在家里了，她还是习惯每天去整理一下。儿子小时候的照片就摆在书桌上，妈妈用手轻轻擦拭，怎么一眨眼，儿子就长那么高了呢？每次看到儿子这张照片，妈妈就觉得这是个奇迹。儿子的照片边上，就是电话，妈妈拿起了话筒，摁了几个号码，又放下了。这个时候，儿子应该正在上班的路上吧，如果他一边骑车，一边接电话，会很不安全的。
妈妈拎起菜蓝，去菜市场买菜，卖西红柿的大婶很热情地和她打招呼，妈妈买了几个西红柿，这是妈妈每天都买的蔬菜，因为儿子从小就喜欢吃西红柿，妈妈也喜欢上了。从菜场回来，路过电话亭的时候，妈妈忍不住看了一眼那部红色电话机，她当然不会这个时间给儿子打电话，儿子正在上班，也许在谈什么业务，或者被领导喊去谈话呢。妈妈笑笑，每次想起儿子，妈妈总是忍俊不禁。
吃过中饭，妈妈坐在沙发上，手又一次搭在了电话机上。儿子吃过饭了吗？他会不会午休一会儿？这孩子，从小就不肯午睡。也许现在工作累，他会休息一下，那么，这个时候打电话给他，会惊醒他的。妈妈想了想，将手从电话机上，抽了回来。
