岳父为什么要记帐？这让我很纳闷。我们家是我管钱，每个月初，我都会及时将足够的菜金交给岳父母，并告诉他们，如果买菜的钱不够，我再拿。孩子正在长身体，我们大人也都需要保证营养，在饮食上，不用太省。岳父母点头称是。怎么也没想到，岳父竟然偷偷弄了这么个帐本。这不明摆着是怕我不信任他们吗？一家人，需要算得那么清吗？这也太见外，太让人伤心了。
我觉得有必要弄清楚。
星期天，见岳父去买菜了，我走进了岳母的房间。
转弯抹角，我总算表明了我的来意。岳母一听，乐了，你说那个帐本啊，那是我逼你爸爸记的。
我更加疑惑不解，逼岳父记帐，为什么啊？
岳母说，你们有没有发现，你爸爸这几年的记性越来越差了？
这倒是。随着年龄增长，岳父的白头发越来越多，背也微驮了，渐显老态，特别是记忆力，每况愈下，跟他说件事，转身他可能就忘了。而从前却不是这样。退休前，岳父是中学教师，当了几十年的班主任，带了几十届学生。据说，那时候，岳父有一个挺神奇的本事，拿到学生名单，第二天，几十个学生，他就人人能叫出名字。更让人惊叹的是，每一个他带过的学生的名字，就像雕刻在了他的脑海里一样，终身不忘。前不久，他带的最早一届学生，搞了个毕业四十周年聚会，这些当年的学生，如今也都是五十多岁的人了，人生大变。在聚会上，我的岳父，竟然轻轻松松，一口气报出了他们的名字，甚至他们当年在班里担任的职务。他的这些半老学生，一个个感动得热泪盈眶。
岳父对于眼前的事，却越来越记不住了。
岳母担心地说，人老了，记性就差了。所以，我逼他每天记帐，锻炼锻炼他的记忆力。
原来是这样。我不好意思地挠挠头，我错怪岳父了。
正说着，门开了，岳父拎着一蓝菜回来了。“老太婆，拿帐本来。”
岳母拿着记帐本，迎了过去。我也跟了出来。两位老人，坐在客厅里，菜蓝子放在餐桌上，一件件拿出来，一个报帐，一个记帐：青菜2斤，1元6角，我记得去年这时候，也是这个价吧？排骨1斤半，又降价了一点，今天每斤14元，共21元；萝卜8两，这个便宜，8角钱……不对啊，怎么少了2角钱？你会不会哪笔帐记错了？不可能啊。那再算一遍吧。
青菜2斤，1元6角；排骨1斤半，每斤14元……哦，想起来了，我还买了2角钱的葱。对啊，我买的葱呢？
望着两位老人，我会心地笑了。这就是柴米油盐的生活，这就是相濡以沫的人生啊。
老婆房
去工地看望一位老乡。
他叫顺财，是我们村里最早一批出来打工的人，只比我年长几岁。已经几个月没他的消息了，也不知道他过得怎样。
工地周围，横七竖八着几排工棚。正是晚饭时间，隐约可见，一间间敞开着的工棚里，挤着各种各样端着饭盆的面孔，黑黝黝，胡子拉碴。听说找顺财，几个捧着饭碗站在门口的年轻人，热情地为我指路，顺财在老婆房呢，三号。声音鬼鬼的。
老婆房？顺着他们所指的方向，一路找过去。在工棚的边上，有一排新盖的板房。看了看，门楣上都挂着个牌子：亲情房。这也许就是那几个工友所指的老婆房吧。
三号。门嘘掩着。敲门。
门打开了。一个女人。借着微弱的灯光，看清楚了，这不是嫂子吗？
顺财夫妻热情地将我迎进屋。
我看看顺财媳妇，比春节在家见到时，又黑瘦了点。我问嫂子，什么时候过来的？也来城里打工了吗？顺财媳妇不好意思地笑笑，昨天刚来的，是被你哥骗来的，过两天就赶回去。
我疑惑地看着顺财。
顺财摸摸头，脸有点涨红。是这样的，工地前不久刚刚盖了这排板房，是专门给老婆来探亲的工友住的。这不，想你嫂子了，就打电话让她过来了。
听明白了。
环顾屋内，除了一张双人床外，还有一张桌子，一只柜子，和一台小彩电。房间不大，却收拾得很整齐。桌子上，一个啤酒瓶里，插着几根黄橙橙的油菜花，使这个简陋的房子，顿生暖意，有了一点点家的味道。顺财媳妇腼腆地笑笑说，是工地边上长出来的野油菜。
嫂子来了，这就是顺财他们临时的家啊。
还清晰地记得，嫂子第一次来城里探望顺财的情景。那天晚上，我正准备睡觉，有人敲门。是顺财，背后还站着个女人，我认得，是他媳妇。将他们让进我的宿舍。坐在椅子上，顺财不停地搓着手，弟，你嫂子来了。
我看看顺财媳妇，哦了声。
半晌，顺财又没话找话，嘀咕着，你嫂子来了。
我看见了啊，嫂子来了。估计顺财找我一定是有什么事，难道是让我帮他媳妇也找个工做？顺财当初来这个城市打工，就是我帮他找的活。
顺财终于鼓足了勇气似的，说，你嫂子来了，工棚里全是男人，没地方呆啊。弟，哥想……顺财的脸，憋成猪肝色。他的媳妇低着头，双手不停地绞着衣角。
我总算弄明白了顺财的意思。我将房间钥匙交给了顺财，自己去找一个也是单身的同事，挤了一晚。
那是顺财在这个城市打工3年多以来，嫂子第一次进城。此后，顺财媳妇又进城来看过他几次，每次，顺财都跟我借房子。顺财的脸上，绽放着少有的光芒……
闲聊了几句，我就告别了顺财两口子。
回头看见，亲情房的窗户缝里，都亮着橘黄的灯光。工棚附近，几个工友往亲情房这边探头探脑，看见有人过来，哄笑着散开。
夜色中，工友们的笑声传出很远，很远。
幸福的扑克牌
他喜欢玩牌，一玩就是大半夜。为此，她哭过，闹过，无济于事。她以离婚相逼，他收敛了几天，可是，牌友一唤，他的心又野了，魂又飞了，他又回到了牌桌上。
不就是和朋友打打牌嘛。他振振有辞。朋友也劝她，男人打打牌，总比玩女人好，要是哪天他的心思花在了别的女人身上，那才叫悲哀呢。
道理她懂。不错，除了打牌，他不嫖娼，不包二奶，不抢掠，不乱糟蹋钱……可是，这就是他撇下她们母女昏天黑地地厮守在牌桌上的理由吗？她不甘心，她不想败给几张纸牌，她要将他从牌桌上拉回来，重建三口之家的甜蜜生活。
他出去打牌后，她开始着手自己的计划。
一天，吃过晚饭，他一屁股坐在沙发上，看起了电视。这可是破天荒的事情，平常这时候，他早胡子一抹出门了。
今晚不出去打牌了？她问。
恩，没人。他答，他们几个出差去了。
那我和女儿，陪你打几牌？
他瞪大了眼睛，不敢相信这是她说的话。你们什么时候学会打牌了？
她笑了，刚学的。别的打法我们也不会，我们就打最简单的争上游吧。说着，变戏法似的拿出一副扑克牌来。
这么大的扑克牌啊！女儿一把抢过妈妈手里的扑克牌，惊诧地叫了起来。咿，妈妈，怎么都是我们家的照片啊？
是的，这是我用咱家的照片，自己制作出来的。她骄傲地说，放心，都过塑了，比买的扑克耐用。
女儿高兴坏了，一把将爸爸拖了起来。一家三口，围着餐桌，打起了扑克。
他一脸狐疑。
开始摸牌。他摸起一张，照片边角写着“方块六”。这是一张他们两个人的合影，有点泛黄了，好象还是刚恋爱不久，两个人一起到杭州旅游，在西湖边拍的。照片中的自己年轻帅气，踌躇满志的样子；她则一脸灿烂，小鸟依人地依偎在他身旁。他偷偷瞅了她一眼，当年的校花，什么时候眼角都有鱼尾纹了。又摸起一张，红心五。这是一张女儿满月的照片，小眼睛竟然闭着，还在酣睡呢。他忍不住看了女儿一眼，怎么眨眼之间，都上初中了，成大姑娘了呢，时间可真快啊！每摸起一张牌，看见那些熟悉的照片，他的心绪就会随着照片，飞回过去的时光。他隐约觉得，她一定在精心设计着什么。不管她。他摸起最后一张牌，哈哈，竟然写着“大王”。“大王”是他们一家三口的合影，在黄山天都峰顶拍的。那天，才七岁的女儿和他们一起，攀上了天都之巅，云海翻滚，天风习习，巍巍群峰，尽在脚下，真是快意也哉！
出牌了。几轮下来，关键时刻，女儿“砰”打出一张“大王”。不对啊，我这里也有一张“大王”，怎么会有两张大王？她笑了，解释说，忘了告诉你们，这副扑克牌不是54张，而是80张，有26个“大王”。
一副牌26个“大王”？
是的，26个。她看着他，说，一个“大王”就是一张全家福。可惜，我只找出26张全家福，不然，还会有更多的“大王”。本来就应该有更多的“大王”的，不对嘛？她的神情，带着淡淡的忧郁。
对，就该“大王”多一点。女儿附和着。我要多抓几张“大王”，“大王”压倒一切！
他明白了。他预感到，今晚，他会输得很惨。
他们一家三口，酣战到很晚。走过楼下的人，不断地听到从他们家窗户飘出来的“大王”的声音。有几次，他也抓到了好几张“大王”，他像她们一样，威猛地一次次打出“大王”，一次次高声喊着：“大王！”声音雄壮有力。
他在心里告诉自己，一定要让这副扑克牌中有更多的“大王”。是的，“大王”压倒一切！
让我的声音继续陪伴你
他慢腾腾坐起来，靠在床沿上，顺手拧开了床头的老式录音机。
“可恨世道不公正，只重衣衫不重人，这几天贵婿吃尽团圆酒，冷落了闲德小姐穷郎君。”声音婉转，苍凉，还有点沙哑。他就喜欢这声音，听了几十年，百听不厌。老太婆在世时，每天一大早，就一边在厨房里做早饭，一边哼唱着《五女拜寿》里的这个经典老段。其实，接下来的词，她就不大会唱了，很多戏文，她都只会唱其中的几句。但这几句，已足够他慢慢咀嚼了。
他闭着眼睛，认真地听着，回味着。这个习惯已经几十年了。惟一的区别是，现在听的是录音机，是老太太临走之前，自己录在录音机里的。她似乎预感到自己的日子不多了，所以，就将他平时最喜欢听她唱的几个段子，录了下来。他还清楚地记得，那天，她将录好的磁带交给他，叮嘱他，如果自己不在了，念她的时候，就放在录音机里听几段。“让我的声音再陪伴你几年吧。”她附在他的耳边对他说。他以为她只是开玩笑，一直都是她照顾他的，她怎么能说走就走呢？先走的人应该是他啊，他拖累了她一辈子，没让她过上一天好日子。没想到，她竟然真的撇下他，走了。
他不相信。他不舍得。他什么也不想做，嚷着和她一起去。像个不听话的孩子。
儿女们怎么安慰他都不行。
不知道是谁，无意间打开了床头那架老式的录音机，传来一个熟悉的唱腔：“可恨世道不公正……”是她的声音。他一下子安静了。认真地听着。
“……冷落了闲德小姐穷郎君。”一段唱完了。间隙。沉默。只听到录音机里，磁带“兹兹”旋转的声音。“老头子，不早了，该起床啦！”突然，传来了熟悉的老太太的声音，像以往每个早晨一样。所有的人都吃了一惊。怎么会有老太太的声音？难道……老式录音机里，磁带“兹兹”地旋转着，人们恍然明白了，是老太太录在录音机里的声音。
他怔怔地看看四周，半晌，似乎明白了过来，听话地起床。
吃过早饭后，他慢慢走回床头，再次拧开了录音机。平时这时候，她会一边在阳台上缝补，一边哼唱另一个唱段，《穆桂英挂帅》：“辕门外三声炮响如雷震，天波府走出我保国臣，头戴金盔压苍鬓，铁甲战袍披在身……”还是这么几句。他斜靠在床头，听她在录音机里唱。唱完了，又是一段空白，磁带“兹兹”地旋转着，忽然，传来老太太的声音：“老头子，记得到阳台上晒一晒太阳啊。”他关掉录音机，向阳台走去，在阳台的藤椅上坐了下来。旁边的小椅子空着，那是老太婆的，以前她都是坐在小椅子上忙着忙那。阳光斜斜地、很温暖地洒在阳台上。
时间慢慢地流逝。下午，他小睡一会。起床后，他拧开了录音机。“我只道怒气冲冲为何故，却原来为此区区的小事体，你道我不把公婆敬，我笑你驸马不知理。”他听出来了，是《打金枝》里的一段。年轻的时候，她就喜欢这出戏，那时候，虽然很穷，但为了打拼这个家，他们一起苦，也一起乐，留下了多少难忘的记忆啊。他的眼前，浮现出他们一起下放，在农田里干活的场景。磁带“兹兹”地旋转着，忽然，又传来老太太的声音：“老头子，有没有记得吃药啊？黄色的吃6粒，白色的吃2粒，还有一包降压冲剂，记得用温水冲啊。可别弄错了啊。”他想起来了，听话地去吃药。
他的一天，就在老太太的唱腔里，慢慢地度过。老太太每唱一段，就叮嘱他去做一件事，好象她就在他身边一样。他听话地按照老太太的指示，去做，就像她活着的时候一样，她唱一段，然后，哄他去做一件事情。
他觉得，老伴就在他身边，就在录音机里，随时为他唱他喜爱的越剧，叮嘱他要做的事。
晚上，他躺在床上，女儿已经像她妈妈一样，提前将被窝暖热了。这让他很温暖很舒服。他最后一次拧开录音机，“多承梁兄情意深，登山涉水送我行，常言道送君千里终须别，请梁兄就此留步转回程。”是《梁祝》里的一段。他闭眼听着，唱完了，隐隐约约听见老太太对他说：“好好睡一觉吧，老头子，晚安啦。”他迷迷糊糊地应了一声。
“喀嚓！”，磁带转到头，自动弹开了。他嘟噜了一句：“又说梦话了，你这个老太婆。”
生命中的一次海啸
走进他的家，我被眼前的景象惊呆了：墙壁上挂满了照片。
