那条小河，属于童年，更属于记忆。
在山区环境下，两座山造就一条河。我老家附近的那条小河，也接受了这种宿命。山为河提供了水源，河装点了山的空灵。
童年的我，就像河里的一条游鱼，倾听着潺潺流水的轻音，从此岸游到彼岸，从昨天走到今天，又走向明天。
关于小河的记忆，有很多都是我和哥哥成长的交集。那时，我家附近没有邻居，哥哥成了我唯一的玩伴。他伴着我，我跟着他，年少就这样相依前行。小河的流动，增添了我们戏耍的活力，为我们生命的童年，融入了血脉跳动的力量。在很多个中午，一家人吃完饭，父母相继睡午觉，我和哥哥就悄悄出发。我们的目的地不约而同——小河。选择小河，除了水对于小孩子有更多的诱惑力，还出于河水给予的清凉，燥热中的那一抹
透凉。
小河边的故事，总是从筑堡垒开始。我们首先抢占有利地形，这方面哥哥显然有优势，我基本上是没有选择地选择。哥哥选的地方往往平坦，石头多，与周围的环境相配合，易守难攻。确定地形，就争先恐后地在河里捞石头、沙子，建筑自己的城墙。不过一会儿，一座有模又有样的防御对峙工事，蔚然呈现。哥哥力气大，智力也比我早熟，他的城堡既漂亮，又结实，让我心中妒意丛生。现在想起，那时所谓的工事，也就是一条勉强齐膝的石头墙。可就是这样一堵墙，让我们想象出了各种战局或人世间的争斗。爷爷的故事是我们战争的剧本原型，有时我充做“日本鬼子”，哥哥是八路军；有时哥哥是解放军，我是“反动派”。今天才知道，哥哥在战前的有意安排，就注定了我战败的结局。
战斗开始前，我们会约定规则。比如，不能超过停火线，怎样算是“中弹”，怎样算是“投降”。哥哥一声令下，一场激战就开始。我们用水浇，用沙子“射击”，用树枝做“剪”，最厉害的“武器”就是石子。石子是战前规定好的，每人十颗，这是摧毁对方城墙的“利器”，可惜我总是用不在点子上。我费心巴力建筑的城堡，总是禁不住枪林弹雨，要不了哥哥几下就现出千疮百孔的惨相，一如我幼小而脆弱的心灵。我见大势已去，就不停地扬水，朝对方浇，企图挽回丁点败势。总是在我伸直身子之际，哥哥的“子弹”就会击中我。“中弹”后的我不敢耍赖，也不会撒泼，我们保持着远古赤膊战场上淳朴的诚信。
封存的记忆里，战斗结果每次都是哥哥赢，我落败而归。这让我从小就对哥哥增加几分敬意。这份敬意在潜移默化中深化了兄弟间的情谊，即使我们嘴上不会说，甚至还在以后的“战斗”中六亲不认，可心灵深处的两束根系却缠绕得越来越紧密。从另一面讲，对哥哥的敬意转化成了我成长道路上的一种期盼。我总认为，只要长到哥哥那么大，我肯定就会像哥哥一样，在任何的“战斗”中高奏凯歌。于是，我把每一次战斗都当做实验自己是否长大的平台；也是因此，对兄弟间的“战争”乐此不疲，玩得津津有味。
认识到“堡垒战”的无知以及童年的幼稚，是在哥哥离开小河之后。确切地说，哥哥离开了家乡，离开了村庄。至于到什么地方去，哥哥只告诉我“远方”。当时的我，对于一切，都是模糊的；对于远方，充满迷惘。值得庆幸的是，小河终于属于我一个人了。可我很快发现，原来一个人的小河是那么落寞，无聊；可我又不得不把各种思绪，趁着没有人的时刻，丢入缓缓蠕动的流水。我静静地望着清流里自己的身影，对着他说话，我甚至猜想，这些话会随着水流到达远方，传到哥哥的耳侧。
一个人的小河，没有了“对手”，没有了“枪林弹雨”。每次放学，我都借闲暇来到河边，坐在一块被雨水和河水冲洗得光滑鲜亮的大石头上，默默地观察流水，默默地沉思，默默地幻想。浮想中，眼前难免再现当年“战火”激烈的场面。可每一次，记忆都在哥哥带着胜利转身回家的那一刻定格。我不知道，远方的哥哥怎么样了，或许哥哥到了我们都很向往的大海边，也正以同样的眼神，勾勒出村庄里的一条小河，还有小河边的故事，故事的主角就是我和他。
在小河边，有一次我正幻想着，河水就涨起来了。那是个夏天，河水越长越大，越长越高，淹没了两边的庄稼，覆盖了一片荒原，最后成了一条大江。江面上还有船，很多船，有一条属于我。我加足马力，顺江而下，驶向远方。或许船上还有歌声，想象是不真切的，当父亲高声喊醒恍惚中的我时，我的脸上还挂着扬帆的甜蜜。
就这样，我在小河边静静长大，像默默不息的流水，奔向远方。终于，我成了羡慕已久的“哥哥”，离开了村庄，远离了小河。汽车启动的那一刻，我才知道，小河的流水是那般缠绵，久久地撕扯着我的思绪。
远离小河的日子，家乡就封存在记忆里。当城市的奔走让我举步维艰时，我就毅然驻足，小河边默默许下的未来誓言轻轻在耳畔响起，步子瞬间充满了力量；当生活的烦躁把我侵蚀得头晕脑涨时，我就关闭现实的快门，回到小河边，兄弟之间的欢快又清晰起来，现实也顿时变得明爽。
