远在千里的母亲打电话：不是放假了么，你怎么不回家呢？院子里的桂花开了，香着呢……
听着母亲欢快的语气，仿佛她正沉浸在花香之中。母亲故意诱惑我似的，说今年的桂花开得多么鲜艳，不知比往年的香多少倍。我都听得入迷了，似乎桂花迷人的芳香已通过电话线传到了我的鼻中、脑中、心中。放下电话，我还久久沉醉在遥远的芳香之中。
桂花很小，没有牡丹那样耀眼的花朵，也没有菊梅那样显目的花瓣。然而，就在那绿豆粒般大小的花朵中，却向人们传播着人间最自然、最纯真的清香。民间有“八月桂花香十里”的赞颂，那确实不假。桂花的香具有自然的清淡，不刺鼻，闻者有身心俱爽的舒适；如同冬天泡在温泉中闭上眼睛吸吮着淡淡的水汽。桂花的香也不像很多花那样风吹味散。风来了，清香从小花朵中一跃而出，热情地迎上去，紧紧地附在风那无形的长丝带上，影子一样，风吹到哪儿，香气就弥漫到哪儿。桂香的舒适感就像是“迷魂香”，时间越长陶醉越深，总不会有一丝的厌倦，只有舒适长久地停留。
赏桂最好是在夜间，所谓赏，就是在宁静的夜空下熏染在桂花吐露的清香中。若是能赶上月圆之夜，可又是一番意境：大地茫茫的灰白，坐着，站着，躺着，一边感怀古人“尘中见月心亦闲”的诗意，一边吸收空气中渗出的清淡。一切的陈思杂念都抛到九霄云外，心逐渐和夜融合，人逐渐和月光、清香融合。远离喧闹的车流和人流，不用焦急奔波，也没有暴戾阳光的折磨。再吹来一阵清风，人就如同浮在空中一般，飘飘欲仙，真是享受着人间仙境。
在童年的记忆深处，我经常把竹席铺到院子中，和父亲一起躺在席子上。那是在八月的一个晴空，月关皎洁，凉风徐徐，桂香飘悠，既逃离了夏末室内的闷热，也储存了人、夜、香融合的记忆。而我总是不安分的，不是悄悄跑来跑去，就是故意把腿或手放到父亲身上，本想逗得父亲睡不着好给我讲故事，没想到，父亲从不中我的“雕虫小技”，身子一挨上席子鼾声就来了。现在我才真正懂得，那时父亲躺在席子上的是身体，更是劳累后沉重的疲惫啊，怎会被我轻易打扰。然后，我一个人没意思了就装睡，平躺着，安静地闭上眼睛，有时也数星星；鼻子轻轻地吸着桂树飘来的香，浑身舒适，很快就充满睡意，于是就真的睡过去了。
在家的日子里，每年桂花开了我都会摘一些晒干，用纸包起来放入茶叶中。干桂花把清香传递给茶叶，茶叶再把清香传递到生活的每一杯茶中。如此，即使是桂花耐不住秋凉凋谢了，我家的生活中依然弥漫着淡淡幽香。八月的记忆，就这样和桂花一起深深地嵌入我懵懂的童年，又伴随着我一天天长大。
