冬天的田野是寂静，冬天的河流是冰封，冬天的村庄是悠闲的。正是这份宁静与悠闲，让冬天发出沉稳、悠长的美妙乐曲。
树上的叶子落尽，田园枯萎得没有一点生气，天空也失去了秋高气爽的神色，寒风就带着冬天来了。呼呼的北风，是冬天这首曲子的伴奏，有经验的就可以从前奏中听到这个冬天的基调，就像懂音乐的人，只要听到一首曲子的前奏，就能大概感受这首音乐的基调。
乡村人总是在秋末冬初观察天气的变化，就像春天视察庄稼一样。若是冬风来得紧、降温快，就会面容舒缓地说：今年是个冷冬啊！若是冬风来得缓、好久还没感觉到降温，就会长叹一声说：这个冬天，地怕是冻不好啊！我没有仔细询问作出判断的依据，在土地里摸爬滚的乡村人，与天气的阴晴雨露想必已经形成了某种默契。这种默契无需用言语描述，心领神会。整个冬天，他们的神情就被初冬的前奏曲控制着，而那一声叹息总会在来年开春时被证实。
从冬天开始，寒风的伴奏会一直持续，只是时而急、时而缓、时而强、时而弱。寒风袭过的大地，气温一天天地降低，等到水汽在上空凝结成熟时，冬天的主角就来了——雪花。人们的注意力，也会迅速地转移到漫天的纯白花朵上。雪花的飘扬、落地，就成了这个季节具有代表性的乐音。雪落在树枝上，落在屋顶上，落在田野里；雪花就带着冬天的音符出发，飘过城市，飘进村庄，钻进农家小院。
雪的到来意味着寒冷，人们就不出屋子，躲在室内烤炉火，或是享受空调散发出来的暖气，耳朵却时刻关注着窗外的纷舞。雪花是冬天的使者，到了这个季节，大地、森林、田野，甚至是高楼都属于它了。在寒风的鼓点下，雪花在空中翩翩起舞，发出“簌簌”的声音。冬天的一切就在这有节奏的音律催眠下，安然入睡。雪花看到自己的听众都陶醉了，更得意了，一夜之间就严严实实地包裹了麦田，包裹了城市和村庄，最后把整个冬天也尘封。
大地的安静到达了一年的极点，就像一首曲子到了最低沉的部分。
雪花在空中悠悠然然地飘，抒写着冬天的闲适，讲述着与冬季有关的久远的传奇。飘着飘着，年关就近了。乌云堆在一起商量着，该加把劲，该让村庄的人看到“麦盖三层被”，他们也好舒心地过年。说时迟，那时快。寒风接到命令就调快了节奏，密密麻麻的雪花应声出场，整个天空就开始了一场“摇滚”式的表演。人们是欢喜的，“瑞雪兆丰年”啊！这个年，因为一场突如其来的雪，增加了几分欢快，也增加了孩子们追逐嬉戏的
笑声。
过年的喜庆是冬天乐曲不可缺少的部分。鞭炮声、一家人团聚的谈笑、走亲访友的热情、元宵的花灯、彩船、焰火晚会……每一种声音都包含喜庆、和谐和畅快。人们用各种方式挥洒着新一年的激情，表达着新一年的愿望，欢声笑语温暖了寒冷而潮湿的空气。欢快中的人们再也不怕雪了，有条件的动用庞大的机器，没有条件的拿起铁锹、扫把，全体出动，不多时，一条条整洁的雪中路像是大地上的斑纹，把整个雪野装扮得更加灵动、可爱。
冬天迎来了新年，就感觉不自在了，心情也变得焦急而杂乱无章——春天正以不可抵挡的步伐驱赶着自己。正因如此，冬末的调子里就掺杂了春天萌发的声音。从某一天起，春天带着温暖的军号，由南向北，收复失地般地驱散冬天的寒气。冬天努力地发出最后的声音，就像老人用颤抖的声音翻阅着青春记忆，一脸的安详与坦然；可是无济于事，季节在轮回中转换，生命在循环中发芽、成长。
