登陆注册
47684700000002

第2章 中国人的另类脸谱

文/朵渔

坚持中庸之道的中国人,其实也有着超越世俗的另类幽默和别样思维。

1840年6月,英军入侵中国,先是两艘蛮夷舰船驶入沈家门港口。官兵慌乱,张朝发不以为然地说:“夷船被风吹来,常有之事,无足惊讶。”后来有人报告夷船越来越多了,张朝发急忙找下属商议对策。一个官员恍然大悟地说:“广州禁烟,夷船被迫来此,此处将成贸易大码头,我等将加俸了。”

洪秀全有妻妾88人,加上各类妃嫔、女官、女司等人,总计两千三百多名妇女在天王府陪侍。洪秀全因妻妾太多,连姓名都记不住,干脆一概编号。

辜鸿铭曾劝西方人若想研究真正的中国文化,不妨去逛逛八大胡同。因为从那里的歌女身上,可以看到中国女性的端庄、羞怯和优美。对此,林语堂说:“辜鸿铭并没有大错,因为那些歌女,像日本的艺妓一样,还会脸红,而近代的大学女生已经不会了。”

康有为在光绪元年(1875年)曾经嫖过娼,因急于赶往北京,直到搭上招商局的轮船,他的嫖账都没有还上。债主们追到船上来索债,“康圣人”急中生智,躲到了船顶上的救生船里,居然得以赖过债。这段子出自马相伯的《六十年来之上海》,当时马正奉李鸿章之命,在上海轮船招商局查账。

“灯闪着,风吹着,蟋蟀叫着,我坐在床上看书。月亮出了,风息了,我应在院中唱歌。”这是溥仪在17岁时写的一首新诗。他应该是第一个写新诗的皇帝,且还是“口语诗”。

民国成立不久,袁世凯掌握了政权。有一天他对张謇说:“闻江苏有一黄某(炎培),很活跃,我想招他来,政事堂里还缺人。”张謇答:“黄某不宜做官,外边也要留个把人的。”袁曾对人说:“江苏人最不好搞,就是八个字‘与官不做,遇事生风’。”

林语堂憧憬说:“世界大同的理想生活,就是住在英国的乡村,屋子里安装着美国的水电煤气等管子,有个中国厨子,娶个日本太太……”其理想颇类似我们几年前的“楼上楼下,电灯电话”。

鲁迅对京剧一直心存不满。他在1902年至1922年的20年间,总共看过两次京剧,而给他留下的印象无非是“冬冬皇皇的敲打,红红绿绿的晃荡”,“一大班人乱打”,“两三个人互打”。他甚至不承认京剧是戏,认为它只是“玩把戏”,“毫无美学价值”。

1921年4月21日,来自德国的露娜小姐在洛阳见到了吴佩孚,一见倾情,秋波频传,无奈吴就是不领情,回去之后,露娜小姐对吴大帅下了“最后通牒”——一句话,译成中文就是:“吴大帅,我爱你,你爱我吗?”吴佩孚看后大笑不止,提笔在原信上批了“老妻尚在”四个大字,命译员将此信送回。

有一天,张作霖外出遛早,刚走到一个拐弯处,突然传来一声吆喝:“卖包子了!”张大帅吓了一跳,不禁暴怒:“给我抓起来,毙掉!”大帅亲自执法,砰!一枪射向天上,将小贩吓得几欲瘫掉。大帅很得意:“你吓我一跳,我也吓你一跳。”

一次,梁思成作学术报告,拿自己的假牙现身说法:“我是个‘无齿之徒’,牙齿都没有了,后来在美国装上这副假牙,因为上了年纪,所以不是纯白色的,略带点黄,因此看不出是假牙,这就叫做‘整旧如旧’。我们修理古建筑也要这样不能焕然一新。”

蒋介石会客,客人说话,他不说;汪精卫会客,客人说一半,他说一半;胡汉民会客,客不说,他说;而孙科以脾气大著称,会客时则两不说话。胡汉民说:“因为他是孙中山先生的儿子,因此有革命脾气;因为他在国外长大,因此有洋人脾气;因为他是独子,因此有大少爷脾气。有时只发一种脾气,有时候两种,有时候三种一起发。”

1936年10月19日,鲁迅因肺结核不治而亡。四天后,林语堂写下了这样的文字:“鲁迅与我相得者二次,疏离者二次,其即其离,皆出自然,非吾与鲁迅有轩轾于其间也。吾始终敬鲁迅:鲁迅顾我,我喜其相知;鲁迅弃我,我亦无悔。大凡以所见相左相同,而为离合之迹,绝无私人意气存焉。”真是好雅量,只是鲁迅一个也不原谅。后来陈丹青谈鲁迅之相貌:“这张脸非常不买账,又非常无所谓,非常酷,又非常慈悲,看上去一脸的清苦、刚直、坦然,骨子里却透着风流与俏皮……可是他拍照片似乎不做什么表情。就那么对着镜头,意思是说:怎么样?我就是这样!”“他长得非常像他自己,非常的‘五四’,非常的‘中国’,又其实非常的摩登……”“所以鲁迅先生的模样真是非常非常配他,配他的文学,配他的脾气,配他的命运,配他的地位与声名。”

1933年3月10日,蒋介石跟张学良会面。蒋说:“当前的局势好比在惊涛骇浪中的一叶小舟,舟内只能坐下一人,我俩中间谁离开小船好呢?”为了维护领袖的地位,张学良慨然离去,交出军权,到海外考察,代蒋受过。张学良说过:“我张学良没有统一中国的能力,但我有服从统一中国的决心。”

董必武说:“吴佩孚虽然也是个军阀,但他有两点却和其他军阀截然不同。第一,他生平崇拜我国历史上的伟大人物关(羽)、岳(飞),他失败时不出洋,不居租界……第二,吴氏做官数十年,他统治过几省地盘,带领过几十万军队,他没有私人积蓄,也没有田产,有清廉名。”

据统计,鲁迅一生共在103家报刊发表过742篇文章(包括《晨报》《京报》《申报》《世界日报》《中华日报》《国民新报》等15家日报,《新青年》《语丝》等78家期刊以及9家外文报刊),其目的就是“利用一切机会,打破包围着我们的黑暗和沉默”。

据说黄炎培珍藏着一幅王羲之的真迹,毛泽东曾借去一阅。讲好一个月归还,但仅过一周,黄就打电话问是否看完。毛让身边的工作人员答复:到一个月不还,我失信;不到一个月催讨,他失信。谁失信都不好。又过了几天,黄再致电,毛问:“任之先生,一个月的气你也沉不住吗?”到一个月期满,毛命人小心送还,并对黄的再三催还评价道:“不够朋友够英雄。”

赵树理说:“我不想上文坛,不想做文坛文学家,我只想上‘文摊’,写些小本子夹在卖小唱本的摊子里去赶庙会,三两个铜板可以买一本,这样一步一步地去夺取那些封建小唱本的阵地,做这样一个‘文摊’文学家,就是我的志愿。”

同类推荐
  • 啄啄,春天里

    啄啄,春天里

    随着时光的脚步,我们走出了家乡小镇,经历了大城市的繁华,也体会到了人情的冷暖;有了青涩的爱情,也有了温馨的家庭。那些记录时光的小诗小文,有的被藏匿得不知所踪,还有的遗失在了从一个城市到另一个城市迁徙的途中。翻看从前的诗稿,居然发现它们野蛮地生长到了一定的数量。于是,我开始一点点把这些随手写下的诗歌整理出来,最后成为《啄啄,春天里》这本小书中的四辑,它们是:《啄啄》、《春天里》、《往事要睡了》和《碎时光》。
  • 情感教育入门

    情感教育入门

    由于各种各样的生存压力,我们对这个世界的丰富性的认知,还远远没有达到足以让我们感到骄傲的地步。大多数时候,我们以为我们对世界的理解已非常深入,但实际上,我们依然处在世界真相的边缘。甚至由于我们的先入之见,哪怕对于身边非常熟悉的事物,可能都缺乏了解的机缘。我们可能只活在了事物的表面,而没能更深入地走进世界的内部,甚至走进我们自己的心灵世界。所以,诗人在这些入门诗的写作中,为诗设定的一个新的任务就是,保持好奇的生命感觉,放低人生的姿态,从新的认知开始,通过对日常事物的重新观看,重塑我们的生命感受。臧棣的近作“入门”系列诗歌坚持了他一贯的诗学主张:对语言的追寻以及对认识的追寻。同时也反映出他近年来诗歌创作的新变:一种具有浓郁后现代特征的、互文性的探索,对中国文学抒情传统与自然书写的再造与化用,由此形成一种辨识度极高的“咏物的智性抒情诗”风格,对现代汉语诗歌文体建构做出了有益的开拓。
  • 生爱死爱

    生爱死爱

    本书是一部值得仔细品读的作品。凡夫最大的荣耀,不在一水风行,永无失败,而在屡仆屡起,愈挫愈勇,获拥一颗坚强而高贵的心。
  • 好说歹说

    好说歹说

    文坛怪才阿城、陈村担任主持人,与文艺圈各路高手共同打造十二场谐趣对话。神侃对手包括姜文、洪晃、朱德庸、史铁生等人。话题不拘一格,既有关于生命的哲理性体认、对爱和快乐等人类情感的溯源;也有对语言文字和音乐影像的生动考察;抑或闲聊惬意的旧时光、身边的新动向。看似庞杂随意,但在话语的交锋处时有火花闪现。
  • 白银时代诗歌金库·女诗人卷

    白银时代诗歌金库·女诗人卷

    《白银时代诗歌金库·女诗人卷》是19世纪末20世纪初俄国诗坛上一代优秀女诗人的诗歌合集,由俄语文学专家、普希金纪念奖章得主郑体武先生编选、翻译,收录了9位女诗人的200余篇诗歌代表作,全书译自俄语原版诗歌作品,极富韵味。
热门推荐
  • 乱世红颜:匪娘

    乱世红颜:匪娘

    七国争霸,他的贤能被他的亲哥哥所忌惮,他心系天下,不曾想夺王位,却被步步紧逼为了还父一个清白,她接受条件,改名换姓去接近他,诱惑他,到头来却弄得自己进退两难乱世之中儿女情长,机关算尽,却抵挡不了命运的安排。
  • 硬核系修真玩家

    硬核系修真玩家

    灵气复苏的年代,人人修真。命好的有灵根,自己能修。有钱的买灵药,照样能修。而朱平,只能硬核修真。咋硬核?灵石煲汤。……没钱买灵石啊石头也行,主要靠汤。啥子汤?蛇毒,不上头那种。切记:本书纯属虚构,系平行世界,切勿模仿!
  • 星月奇侠传

    星月奇侠传

    星月是两柄绝世的宝剑,也是两个绝世而独立、憾动江湖的传奇!天狼郡主是武林中令所有人都闻风丧胆的魔中魔,然而,就是这样一个美貌与心计堪称天下无双的女子,不但覆灭了搅得江湖二十多年动荡难安的乾坤教,还轻而易举地便瓦解了苦心谋划多年才决定起兵叛乱的安化王一军,平定了安化王之乱,名博天下的一剑知寒仅仅以自己的一柄寒月宝剑便在西北铸就了一道抵御外侮的钢铁屏障,是江湖多年以来侠义道的希望之所在,然而,爱上仇家之女,选择背婚而逃,在断送了自己拥有的一切之后,他最终的决定却是向自己深爱的人刺出了致命的一剑!江湖中最负盛名的少年英雄不但迷恋妖孽,且投身伺魔,诛杀义军首领,甚至闯入皇城刺杀皇帝,这,岂能称侠?
  • 最后的雾角

    最后的雾角

    航母和战机终结了战列舰的时代。当成千上万的战机满载炸弹和鱼雷呼啸而下时,任凭那些海上巨兽是多么坚不可摧,最后都只能变成扭曲的残骸,带着建造者的骄傲和荣光,渐渐沉入了海底。本作品,将从全新的角度去考虑这个实际性的问题:如果,如果我们能完全防御住任何导弹、远程低速反舰武器的攻击,那么海洋,是否会再次属于战列舰?
  • 缥缈寻天记

    缥缈寻天记

    灵域之下,以剑为尊。被命运所选中的两人,灾难却接憧而来,被迫走上复仇之路。与此同时,潜藏在他们身后的隐秘也逐渐浮出水面,这一切的因果究竟从何而来,两人将在未来的路上步步揭晓。
  • 逆天圣帝传

    逆天圣帝传

    一个废材,整日被人嘲笑,一次意外,获得逆天之能,本书让你看到不一样的逆天。
  • 愿望工作室

    愿望工作室

    学校门口捡了个妹子,没想到她居然是...
  • 穿越之嫣然一笑好倾城

    穿越之嫣然一笑好倾城

    她,是一个幻想穿越的女孩,是个天真烂漫的女孩,却因为中考落榜另她失望不已,她选择了放弃,她忍受不了大家的耻笑、父母的责骂、老师的心痛,她准备撞墙了,但她奇迹般的穿越了,她会怎么样呢?敬请期待。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 萨科萨科

    萨科萨科

    故事总共有五部曲,分别是《萨科萨科》《提莫队长》《诸神后裔》《石中之光》《黑夜》本部故事主要内容是:故事开始于诅咒之地上,众神地的人类发动“秩序战争”诛杀神的十年后,众神地的人类经由战争后,流离失所,一切文明都被毁灭,而管理人类的诸神,似乎也被消灭殆尽。这时,众神地之外的南部地区里,刚晋升为约德尔的木兰西因为自己的冲动害死了自己的青梅竹马的同伴狄迪莫,并由此走上了找寻杀害狄迪莫的人类的自我救赎的复仇之路,期间他遇见了只有动物本能的年轻人类男子“萨科”,和一个被人类视为罪犯的七岁疯女孩。从而发生了很多不可描述的故事。本故事严瑾根据各英雄身世出处改编,是属于各英雄的真实故事。