一走出家门，便是桥，然而令我难以忘怀的却是那一座又歪斜、又是大窟窿套着小窟窿的溪河老木桥了。
老木桥横卧在大溪河上。我家住在桥东，桥西有座用土垒起的庙，后来庙中的神像自然是被打例了，剩下的只是空荡荡的四壁，但再在里面挂上一块黑板，便是我从一年级到三年级的教室了。我在那里面度过了许多愉快的日子。一天除了讲两个故事外，剩余的全是玩。
但叫我不快的就是这座老木桥了，每逢雨天，我总是担惊受怕地爬过去。桥很滑，而且窟窿下面就是湍急的河流，走是根本不行的，就是爬，两手也要有稻草，腿还不住的发抖。奶奶常要拄拐杖送我，而我总是不让。
每次总是害怕掉下去，但每次都过去了，我算是很幸运的了。我当时认为即使是掉下去，也不会溺死，因为奶奶给我做过水关。
和我一起念书的共好几个，年龄相仿，又都很顽皮。每逢村上的二痴子过桥时，他们就迅速跑上桥，等她走到中间时，便叉开两腿使劲地摇了起来，嘴里“呕、呕”地不停地嚷着。她胆小，只好蹲下来哭着、骂着，他们却开心地跑了。我觉得不忍，总是劝他们以后别干，因为她从来没伤害过我们，而且还有一颗慈母般的心。
有一次，弟弟在河边玩水，她使劲地把他们上来，手指着水吓唬道：“有……水鬼！拖你！”弟弟被吓得大哭起来，回去后，奶奶叫了好几天，弟弟的魂总算回来了。于是奶奶欢天喜地唠叨说：“她是好人啊！老天没睁眼。”长大后，我才知道她是位大学生，被打成右派后，男人与她划清了“界限”，而且那亲生的儿子也被她男人家的人夺走了，于是，她疯了。
学雷锋那一阵子，我经常守候在桥头等好事做。一个夏季的中午，有位老奶奶要过桥，我急忙跑去过搀扶她，哪知刚走到中间，她的一只茄子掉下河了。老奶奶可急坏了，因为一共才买了几个，这是她的几顿小菜子啊！我见状真想从桥上跳下去把它捞上来，那可会受到老师的大大表扬呢。可我不敢，我只能游两三丈远，而且从没跳过水。我只好鼓起勇气说：“奶奶，您别急，等茄子靠近些，我就下去。”茄子流了老远，只是仍在中间淌，幸好遇到一位大哥哥在游泳，我只有向他求援了。他真是好水性，一手划着水，一手举起了茄子。老奶奶高兴了，要赏我一片梨瓜，我哪肯接受，该感谢的不是我，而是那位大哥哥。
现在，一座又宽又长的大水泥桥取代了老木桥，两岸垂柳依依。河两边停泊着装满货物的大小船只，桥两头出现了琳琅满目的各种商店。我长大了，老木桥不见了，可它还常在我眼前晃晃悠悠的。
