三顺推着刚买的自行车到一家超市买东西，估计不一会儿就出来。不问那位戴袖章的老奶奶朝他怎么叫喊，三顺只是装没听见，硬是将车架到一棵梧桐树旁。他觉得把车架到看车者划的石灰线内，白送五角钱真不值得。
等三顺买完东西出来时，车没了。他以为是看车老奶使的坏，便愤愤地跑过去，责问道：“把我的车弄哪里去了？”老奶冷笑道：“你的车交给谁看管了？我一个老奶奶怎敢动你的车？——让城管拉走啦！”老奶话没说完就将脸别了过去，显出不愿理睬的样子。三顺立即低下头，自言自语道：“在乡下，可没人敢动老子的车，我骑的摩托车从来不交养路费，路上也没人敢拦。”老奶掉过头，扯高嗓门道：“这是城里，不是乡下，让你无法无天的！”
三顺一直在乡镇搞一些不成规模的房地产开发，发了一点小财，在本地也算个名人，与社会上三教九流混得特熟。对他来说，小镇里似乎到处是绿灯。但为了让读小学的儿子上到更好的学校，接受更优质的教育，他特意在城里买了房。自从进了城，他更真切地感觉到这世道什么事都得找人，找人办事似乎成了潜规则，不找人寸步难行，像买房子、孩子上学、到医院看病等等。找个熟人，办起事来就觉得踏实许多，心情也好很多。现在，这车被城管拖去了，他首先想到的就是找人要回来，如果独自去，肯定先接受教育然后罚款走人，这是多没面子的事啊！此时，他突然想起了村子里有一个远房侄子在城里派出所当警察。警察！咳！谁不怕警察啊？除非他是山中野人。说不定对方一分钱不罚还要赔笑脸呢！这样一想，三顺立即神气起来，自己仿佛就是警察了。
三顺摸到派出所，找到了侄儿二华，把自行车被城管拖去的事告诉了他。侄儿为难地说：“我是个普通警察，怕人家不买帐啊！”二华想了想，跟三顺叔说：“叔！你在这等会儿，我去找一下胡所长。他和我是哥们。认识一下也不是坏事，说不定以后有用得着地方。”三顺一听说是所长要一起去，脸上立即放着光，笑着说：“那更好啊！只是惊动人家所长大架啊！”“是一把手所长吗？”三顺随即补充着问。“不是，副的，不过在所里可是重量级人物哟！”不一会儿，胡所长来了，二华指着三顺介绍道：“是我三顺叔，在我们那儿可是个大款。”三顺听了这话，挺受用地裂开大嘴笑了笑，立即站起身来，将步子尽量挪开，用双手紧紧地握住胡所长的手。
他们带着警车直奔城管执法大队，二华和胡所长坐在警车的前面，三顺坐在那四周都是铁栅栏的车厢里面，这可是犯人待的地方。三顺用双手使劲地摇了摇铁栅栏，头脑里突然冒出一个想法：人啦！什么事都能做，就是不能犯法。万不得已犯了法，不能坐在家里等警察来抓，还要去找人说情。这样就能大事化小，小事化了，起码找像胡所长这样的人物！如果犯了法做了牢就连猪狗都不如了。以后说不定在一些事情上要麻烦人家胡所长，无论如何，自己不能在胡所长面前太小气，让人瞧不起！走在半路上，三顺看到了一家烟酒店，他忙用手连拍车身说要下车。车停下了，三顺下了车就直往小店跑，买来了两包中华烟，给所长和侄儿分别塞了一包。侄儿二华在胡所长耳边嘀咕道，顺叔就是会办事。
听说胡所长到了，一位胖胖的、矮矮的王队长忙从办公室里走了出来，把胡所长迎进小会议室。待胡所长坐定，他又是递烟又是倒茶。“我叔的车被你们拖来了！”胡所长用手指了指三顺，三顺连忙点头，并且小心翼翼地分别给王队长和胡所长以及侄儿二华递上烟。“有这事吗？谁有眼不识泰山啊！”王队长立即拿起了电话，让一个绰号叫光头的执法人员过来。
“要您亲自来吗？您挂个电话不就完了吗？”王队长放下电话，满脸笑容地说。“求人办事不亲自登门，哪有这个道理？”胡所长谦虚地说。
许久，光头来了，说：“队长，车就在外面。”这时，二华用手轻轻地推了三顺一下，示意他出去有话讲。三顺下意识地看了一下手表，哎！快十一点钟了。三顺跟着二华走到外面，二华说：“叔！快中午了，怎么办？”三顺是社会上混的人，连忙说：“请他们吃顿饭吧！人家能吃咱请的饭是给面子哟！你看着办吧。”
就在这时，胡所长与王队长也互相要请客，拉扯了半天，最后还是由三顺请客。到了饭店，三顺一数，14人。胡所长说，14人，不好，不吉祥，我再调一位好哥们来！吃完了饭，三顺一结帐，500元！这时，二华把别的人都支走了，只留下胡所长和王队长。然后说：“洗把澡如何？”此时，三顺也只好跟着附和：“行啊！请客不流汗，等于白吃饭嘛！”于是，他们将警车往偏僻的地方一停，然后一起到“在水一方”洗了澡。洗完澡，三顺又付了四百元浴资。待他掏出浴资后，心疼得已是满头大汗了。
洗完澡后，警车带着三顺和自行车一直送到他家楼下。妻子疑惑地问：“买东西怎么这么长时间？”三顺满面红光、一脸酒气地说：“他妈的！城管这些小家伙居然敢拖老子的车，我今天找了二华，你瞧！人家二华，就是个人物，那还了得，警服一穿特神气，谁见了都低头哈腰！他和所长还用警车把我带去找王队长。那个王八羔子，不仅陪笑，还请我们吃饭，真是威风！吃完饭，他们还专门用警车把我送回来！”不过，三顺心里真喊窝囊，妈的！花了那么多钱，够买两、三辆新自行车了。
