女友的夕静古曾是某大医院的模范医生
如今不敢一个人在家
即使白天,也要手持一根木棒
挨个敲打家中的衣柜、木箱
壁橱与冰箱
边敲边叫,出来、出来
出来、出来、出来吧
晚上不同,她会用手电照门后
窗帘后、衣架后,甚至丈夫身后
边照边喊,出来、出来
出来吧、出来吧
一九九八年夏天,她成功做完
三十年第一千例人流手术回家休息
一打开家门,就看见大厅与卧室的地板上
密密麻麻一大群
高不足二十厘米、脸尚未发育
却齐刷刷有秩序地站立的红色小孩
一开灯就跑散了
直到今夫,她还在寻找他们