阿阔为一张地图狂，所有的人都那么说。
人都叫他大傻子的阿阔。他和人尖子阿臭，一母所生，却是脾性各异，分家独过后，又合盖了一幢石头房子。盖石头房子是阿臭的主意。他说，石头房子万年古远，有白蚂蚁蛀木头房子，没有什么蚂蚁蛀石头房子。盖了一层，没钱再盖第二层，就停住了，又急着要住怎么办？这里的规矩，要盖房子动土得先敬土地公，盖好房子又得谢土，也就是答谢土地公，得办几桌也请请客。没钱盖了还得花钱，还是省下吧。要搬家，就得偷搬。看好日子时辰，一般都是卯时，偷偷地搬进去，没让土地公知道。那老头可能睡懒觉，乡下人比土地公勤快，起得比他早，他们和神的关系也搞得挺幽默。两家人，按尊长排队进新房。走在前头的是阿臭，挑着鸡笼，里边有母鸡和小鸡。第二个是嫂子，抱着摇篮竹椅什么的。这都是老规矩，阿臭以为阿阔明白，不用教，可阿阔没人教他就不明白，不明白就惹阿臭生气。
阿阔偏偏抱了一个旧镜框，那里边装着一张已经有点残破的北京地图，而且还把它摆在厅桌上，那是摆土地公的地方。阿臭一看就急了，哥俩吵了起来。阿臭说阿阔净办一些没卵的事。阿阔才不点儿的女儿娟娟不让爸爸和伯伯吵，阿臭竟一下把她推开了：死女子，大人的事你插什么嘴。当然，同时被推开的还有阿臭自己的女儿惠珍，她在小辈里边是头大的。娟娟小，伯伯平日里最疼她。她还要说：伯伯你不知道，这可是我老爸的宝贝，这是他的金不换。阿臭有气，金不换？你乘金子吗？有金子先打一个金土地公来给我看看。惠珍给叔叔递眼色：别理他爸。四个大人，一群孩子，惠珍夹在中间，她是半个大人。阿阔并不和他哥一般见识，咧着一张大嘴傻乐。两人的女人都拽着自家的孩子，不让他们掺和。这两个家能够住在一起，主要是因为两个女人不掺事。阿臭比较尖，阿阔比较憨，一个巴掌拍不响。这一天，阿臭中了邪，或者是阿阔碰了他哪根神经。阿阔让着阿臭，阿臭的嗓门就越来越高。阿臭肯定是忘了他们是偷搬，要是吵醒了土地公跟他老人家怎么说？倒是把天吵亮了，母鸡已经带着小鸡在新房子门口觅食。
一班邻居来给他们劝架，圆头还带来一瓶番薯酒，大头龙带来一小布袋带壳的花生。有人说，阿臭知书达理，有人说，阿阔傻人有傻福气，说的都是哥俩的好话，说阿臭的好话帮了阿臭，说阿阔的好话帮了阿阔，这场狗打架就接着打下去。阿臭有一盘子理，他也是认字的人，还写一笔好字，过年的时候，帮邻居写大门联，乡里人说他肚子里有墨水。阿阔读书的时候闹“文革”，他读的书没有他哥多，可他到外面闯荡过，不像他哥死守着这片土地。等他哥说完了，他就说了：我生在这乡里，知道一辈子歹命，咱这达人去番的去番，没去番的就得理死锄头把。偏巧“文革”时让我上了一回北京，我这辈子有什么好说的，就是别人没去过北京我去过北京。我进过天安门，告诉你们吧，天安门的那个大红门有一掐厚，你们不知道吧。圆头说：瞧瞧，说说就没谱了，哪有门一掐厚的？阿臭得了理说：他就是成天说梦话，有一掐厚的门，你搬来让我们看看。圆头你说说：这世界上有一掐厚的门吗？大头龙给圆场：一样母十样兄弟，我看咱们怎么争也不行，我倒有个主意，咱们猜拳喝酒，今天阿阔能赢，我就信他的，阿阔要是不能赢，我就先不信他的。乡里人解决问题就是乡里人的办法，于是他们猜拳喝酒。第一拳阿阔输了，他把那杯酒拿过来要喝，大头龙抓住阿阔的手：你喝海水长大的啊，不懂咱们这的规矩？阿阔说：现在镇街上都是输的喝酒啊。阿臭又说：他又说梦话。圆头说：咱是乡里人，咱还是按乡里的规矩，输拳喝酒，这不便宜你了吗？阿阔笑笑，把那一杯酒放在桌上。那场架最后谁赢了，谁也说不清楚，邻里就都和稀泥，嫂子大凤和弟妹阿妹就分别把两个男人拉回自己的屋里去，都怎么劝说谁也不知道，反正过后，厅桌上服侍着土地公，阿阔的镜框被挪到边角上去了。
阿阔脚野，阿臭埋怨他妈，小时候没在他脚上拴根红绳子。
阿阔记得，他是个半大小子时，就一直有出远门的愿望。他瞒着阿臭，搭部队的车，出了一趟远门，去泉州，50里地。大卡车，敞棚，就扶着车头站在车斗里。风猎猎吹着，一头乱发翻滚，敞开的衣服也哗哗响着，就像骑着骏马奔驰在大草原上。那时车少，用这种姿态坐车太太难得了。阿阔自认为这是他长那么大的头一次满足。就像检阅大军一样，两排很整齐的绿树一闪一闪地过去，一座古城伸开双臂飞奔着迎他而来，东西塔，两个塔尖首先从地平线上剌了出来。啊——啊，阿阔大声地喊叫。到泉州，下了车，车就开走了。阿阔逛了一天街，兜里没钱，没吃饭，也不饿，也不累。可是往回走没有车，50里地。他给自己鼓劲，没事，走。走了30里地，有点走不动了，可日头要落山了。他让日头等等他，让他再走10里地，剩那10里地他熟悉，他不怕。可是日头等不了，它太红太软了，日头下山是化掉的，它就浸到地里去了。阿阔想哭，但他没有哭，他不悔，他真的出了一回远门了。得得的马蹄声，阿阔闪一边想让车过去。车上人却问：是阿阔吗？阿阔认出是么伯，带着哭腔说：是我。么伯一把把他拽上车。么伯问：你去哪儿，这么晚？阿阔哭了起来，末后却破涕为笑：么伯，我出了一回远门了。么伯说：饿了吧？给了他一块烤红薯。阿阔狼吞虎咽，说：么伯，往后你出远门，带我，我可以帮你干活的。么伯问：今天去哪里了？阿阔说：去泉州。么伯又问：去泉州干什么？阿阔一时回答不上来，想了半天才说：我就想出远门。么伯还问：出远门干什么？阿阔不好意思说：看看。么伯甩了一个响鞭，还问：看到什么了？阿阔分明听出那一鞭是对自己的鼓励，就说：看到别的地方和咱这里不一样。好好，么伯又甩了一个响鞭。天本来开始黑了，这一鞭又给甩亮了，是鞭梢把月娘给带出来了。
那一天夜里，阿臭一边骂一边帮阿阔挑脚上的血泡。阿阔任他骂也就完了。阿阔突然叫了一声：疼。阿臭说：疼好。50里地走回来，阿臭也认定，阿阔这回有了一个教训了，往后也许不会再犯傻。哪知道江山易改本性难移。阿阔说：今天的月娘真美。叫阿臭哭笑不得。阿阔还和阿臭比脚。阿阔说：可能是你像妈，我像爸，你是平脚，看，我的脚弓那么深。人说啦，脚弓深的比较会走路。阿臭心里有点不平衡，白了他一眼说：磨脚皮的命是歹命。阿阔说：你是说在家日日好，出门朝朝难。阿臭说：知道就好。阿阔突然问阿臭：你睡觉做梦吗？阿臭说：谁都会做梦。阿阔问：你梦见什么啦？阿臭说：做梦就做梦嘛，乱七八糟，全忘了。阿臭自己愣了一下，问：你问这干什么？阿阔说：就问问。
一看阿阔那镜框那地图，阿臭就有气。阿阔从北京回来，兴冲冲要给阿臭讲北京，却被阿臭关了半个月。为这，阿臭总觉得他这个当哥哥的称职。出门闹“文革”谁闹出好来了？阿臭关阿阔半个月，阿阔急了吗？没急，阿阔好脾气，他在房间里看了半个月书。阿阔没急，阿臭反过来给阿阔讲出门。阿臭说：一个人出门，也得看有没有出门的命。老爸倒是出远门了，他去了新加坡，还去过两次，又回来了，为什么？那边太热，他受不了，就回来了。新加坡太热，阿臭说得刻骨铭心。他还说得挺具体：舅舅有一套西服，穿了几十年，为什么？太热。不是重要场合，他从不穿西装。阿阔也就记住新加坡热，直到后来他去了新加坡，才知道新加坡的气候是得天独后的好，没有闽南冷，也没有闽南热，总保持在28~32度之间，最热也不过32度，还每天下一小时雨。那老爸为什么说新加坡热呢？阿阔后来想，老爸可能是恋家，热，是一个借口。阿阔因为出门，发现了已故老爸的一个秘密。这事他没有给阿臭说，说也没用。阿臭讲了老爸怕热不能在新加坡待下去后，就开始讲自己，他早些年不当农民去盐埕做工，做了一两年，也回来了。新加坡在天崖海角，盐埕离家才7里地。是政府让回来的，他理解成，人人都不当农民，8亿人吃什么？他认命。当然这是那年月的认识，可是，他不出门，就把自己的想法锁定了。阿阔后来看杂书，又发现一个秘密，发达国家，农业工人只占人口的2%~5%，还有肉吃。这事阿阔也没给阿臭说：不找骂。阿阔问阿臭：长这么大没出过远门？阿臭鼻子里哼一声。阿臭和人去换花岭打草，100多斤，50里地，挑回来；挑货去厦门，100多斤，100里地，走一天。阿阔听了，心里发毛，哪光脚还不走烂了？那时闽南人都打赤脚。阿臭说，傻瓜呀，烂的是草鞋。就阿阔所知道的，阿臭出远门，都是苦难的历程。
衣食住行，阿臭家的行物化为木屐、草鞋、扁担、独轮车，它们丈量着阿臭出门的远近。阿臭会削木屐，嫂子大凤会编草鞋。阿臭到盐埕当工人时，让街边的补鞋匠给他做了一双皮凉鞋，这是阿臭十几年里的一件奢侈品，阿阔眼馋得要命。后来，阿阔出门多了说溜了嘴，说一双鞋有好几千的，阿臭就和他戗茬，有几千，我搁帽子里戴头上。其实他也不会顶在头上，他会锁家里。阿臭不相信天安门大红门是人人可以走到的地方，当然更不会知道他这个傻弟弟日后还会满天飞，只是自己认定要一辈子脚踏实地，他家是根本人家。
阿臭成人还没有成家。阿阔还没有成人的时候，父母亡故。阿臭二十大几，还没有说上亲，在那年头，算是大龄了。古人称十六岁为束发，这里的孩子虚岁十六，吃过一只大红公鸡后就算成年了。按说，没成家就还都是小孩，哥俩儿一块儿过。哥哥得拉扯弟弟，这一点阿臭做到了。那时生活紧，常常个把月见不到一颗油星。阿臭争取到盐埕工作，有天让人带话让阿阔去一下。阿阔去了，阿臭就把他带到伙房。两个碗扣在一起，是一大碗米饭，上边有一大块酱油水三层肉（五花肉），虽然就一次，阿阔一辈子都记着它。
这个地方有个特殊的节日，叫补冬，就是立冬的那一天，家家要宰鸡宰鸭，用土缽炖。他们家没有鸡也没有鸭，听人说，在立冬的那个时辰，喝凉水也会补，阿臭回回都在那个时候把阿阔叫醒，两个一块去舀水缸水喝，这一切都深深地烙在阿阔的记忆里。
在伙房里，有个大姐在摘菜，她的一只脚上裹着纱布，纱布上有洇出来的血和红药水。阿臭看了她一眼，说了一句阿阔听不懂的话，那大姐脸就红了，可是大姐没有说话。那大姐也没有跟阿阔说一句话，她就用一种怜爱的目光看阿阔吃饭的那个馋相，看得阿阔有点不好意思。不知怎么，阿阔发现那大姐眼眶有一线隐隐约约的泪花。阿阔本来想跟她说话，这下反倒不好张口了。阿阔从他们两个人的眼神里认定这个人会是他的嫂子。
后来，阿阔知道，这位漂亮大姐的脚让碗片给拉了一个大口子，像小孩子的嘴，流了好多好多的血。对了，那时候这里的人都不穿鞋子，全打赤脚，只有晚上洗了脚才穿木屐。路又不好，就是路好也没有车，送医院就得有人背着她，当时让谁背她她都不干，她就答应让阿臭背。从盐埕到医院有两里地，阿臭背着她，一直跑到医院。这是后来阿臭自己讲的，阿阔认定他哥不是吹，他哥那年头称得上是一个帅哥。那时，阿阔也初谙男女之事，他知道，一个女孩子的胸脯贴在一个后生家的后背上会是一种什么样的感觉，尤其是那两个奶子要在他的后背上颤两里地。家里又只有两个男孩，一块儿说话总是连荤带素的。阿阔问他哥，你下边那根是不是直了？阿臭不说话。阿阔就又说，你那根要是直着跑两里地可真够呛。阿臭还是不说话。阿阔一抬头，发现他哥用双手抱着头壳，有种痛不欲生的感觉。阿阔就问，怎么啦？阿臭一直就不回答。阿阔不问了，阿阔不问，阿臭却又自己说：这几天夜里我老是做梦。阿阔来了劲，你下边是不是跑马了？阿臭又不说话了。那天，哥俩就睡下了。半夜，阿臭做恶梦，喊叫着坐了起来。阿阔也被吵醒了，问他哥：你怎么了？阿臭说：没什么，就做一个梦。阿阔不解，又问：什么梦，怎么把你吓着了？阿臭也不说话了，就找烟抽。那时穷，就撕一角报纸卷烟叶子抽。不知怎么，他又卷了一个递给阿阔。阿阔后来会抽烟，还是从这一天学会的。阿阔刚抽一口就使劲的咳嗽。也许是咳嗽声给阿臭壮了胆。阿臭就说话了：我又梦见她了。阿阔奇怪，梦见她怎么会惊醒了？阿臭不说话，阿阔睡得糊里糊涂也没多想，就说：你要是喜欢她，你就问她，她要同意就把她娶过来不就得了。你要不好意思说：我替你说去。阿臭又不说话了，他使劲地抽烟，好像要用抽烟来代替回答。阿阔知道他的脾性，就不问了。阿阔不问，阿阔不问阿臭反倒说了：她家是地主。阿阔把烟屁股使劲掷在地上说：她家地主又不是她是地主，不是报上老说出身不能选择可自己的道路可以选择？阿臭出了口大气说：我这几天做梦老让枪声惊醒。阿阔好奇怪：胡说，哪有什么枪声？阿臭吭哧半天，最后才说：她老爸是被镇压的。两个人就不说话，两个人就抽烟。两个人半宿没睡。
