我忘记了。
我忘了我是什么时候开始注意日常生活中的“遗忘”现象，后又发展到这个哲学命题，但我的探索毫无结果。几年后，一天，我突然又想起来，其实每一个人都丧失幼儿时的记忆。你说，你额头上的那块疤是两岁时在门前的石阶上磕出来的，不，那不是你的记忆，那是你爷爷奶奶爸爸妈妈伯伯婶婶叔叔阿姨哥哥姐姐们的记忆，那时你哭了好几个小时，可你连一点点疼痛的记忆也没有。那么，幼儿时的记忆哪里去了？天地不能回答，又把声音撞了回来：幼儿时的记忆哪里去了……
人类，从混沌初开的时日，就一直在寻找这段记忆。每一个人，从记事起就开始寻找这段记忆。于是，有了无数天才的假设。
盘古，是老祖宗为我们创造的神话。
人瓜，是我给儿子创造的神话。摘了一个瓜，爸爸妈妈一块儿去摘的，从中间剖开，里边有两个孩子，一个是老大，一个是小二。老大、小二是小名，其实一样大，双胞胎。要定奶，没名字着急，小姨掰词典，大的叫迪，二的叫延。他们不满意，我就从许字上去增减，大的又叫许浒，二的又叫许言。后又学大人的样儿起笔名，大的自己起个“无聊”，二的自己起个“动静”。
小二听了歪歪头，怎么刚好一边一个呢？要是横着切下去呢？
我自然能把这说圆。不，光切皮。
两个小东西想了想，放心了。
后小二就开始给我说盘古，盘古一只眼睛大，一只眼睛小。
我没拐过来，怎么是一只眼睛大，一只眼睛小？
小二还有板有眼的，您们不是说盘古死了，他的一只眼睛变成太阳，一只眼睛变成月亮。太阳大，月亮小。月亮有时还变成月芽儿，那是他把那只眼睛眯起来了。
小东西的联想很可爱。
后小二就开始说人瓜：7年前，我在警察局工作，我哥是个小偷，我正追他，他回头给我一枪，打在皮带扣上，我的裤子掉了，我踹了他一脚，结果他就生出来了，成了老大。等我提好裤子再出来，就是老二了。
我认为这纯属是淘气。
小二接着说：三四岁以前，我发现身边的人都很小（其他的孩子一般都认为，大人很大），所有的东西都是黑白的，不带什么色儿，可4岁以后，就全都变成彩色的了。
我觉得他说的有点儿奇怪，但想不明白。
六岁半，许言写了第一篇文章《大海是蓝蓝的》，其中有这么一段：
我zhēn（真）想biān（编）一手（首）海里的歌。
不我还想读一手（首）shī（诗）。
大海zhēn（真）美力（丽）。
我yào（要）到tái（台）上去读一手（首）大海的shī（诗）。
大海大海你zhēn（真）美力（丽）。
zhēn（真）想biàn（变）成一个小海dǎo（岛），
海dǎo（岛）上石头多，
有xiē（些）石头qīn（亲）qīn（亲）你。
我拿给妻看，这孩子感觉很好。
妻点点头，你忘了他跟我坐公共汽车上姥姥家，那时可能也就四五岁，车上很挤，有个老爷爷帮我抱着他，我站在后边，他看不见我。后来老爷爷下车了，我坐着抱着他，他就对我说：妈妈，刚才一站一站的怎么那么长，这会儿一站一站的怎么这么短？
7岁，许浒给许延讲故事，故事是瞎编的，讲小鹰。
许言挺爱听哥哥讲的故事，听完他就写，这篇叫《鹰的故事》。小文中还有错字、别字，或者把“形”和“和”两个偏旁写颠倒了，还有不少拼音，以填补他写不出来的字，为了阅读的方便，我对一些字作了更正。
从前一个位老爷爷，他很孤独。
有一天上午，老爷爷看见一个蛋，蛋里他不知道是什么。
可是一天老爷爷去劳动，小蛋自己（裂）开了。
小蛋里飞出来一只小鹰。
老爷爷回来了。
小鹰飞快地飞过去用嘴嘬他的咂咂（奶）。
老爷爷看见了，他笑了。
小鹰觉得很奇怪，就想我自己的妈妈会笑吗？
他们一个一个长大了。（误，应是：它一天天长大了。）
老爷爷看它不像鹰了。
过了几年老爷爷去世了。
大鹰和大海搏斗，大鹰一闪翅膀给大海扇出有边了。
可是扇出的水形成小河了。
除了我和妻，还有老大，第一个看这篇小文的是《北京文学》的编辑章德宁，她来向我约稿，她家离我家很近，还带来一个躲在她屁股后头的女儿。章德宁怎么说的，我几乎忘记了，“遗忘”，我们总在“遗忘”。有一点是没错的，她赞许了这篇小文。她好像说，这孩子有点儿“邪”。后边两句她很喜欢。她好像还夸他挺有气魄。我们没进屋，就站在我们门前的花坛边上说话。章德宁想推开她的女儿，让她和许迪、许延一块去玩儿，可刚推开，马上又黏上了，还把自己藏在她妈的后背里。那时许迪、许延没有记住章德宁的名字，也不说“那个阿姨”，就记着“胆小鬼她妈”。在我们家，“胆小鬼她妈”成了章德宁的别名。
也许就在这同一时候，我记不清了。许迪的老师请我上她的办公室去一趟。我不知是许迪犯了什么错误，恭恭敬敬地坐在老师指给我的椅子上。老师递给我一张包书皮的纸，是我给孩子包的书皮，上边有我帮他写的“语文”，也可能是“数学”的字样，这点我也记不清了。老师指着它，您把它翻到另一面。
我一看笑了，这纸是我从一本美术杂志上扯下来的，上边有几幅人体速写。女人体。许迪画了几只小乌龟，让它们都叼着咂咂。
老师一脸的无可奈何，您们是搞艺术的，这咱们就不管了，可您们也小心点儿。
老师把书皮没收后，在办公室里传看，她们也乐。我把书皮带了回来，我的工作是把书皮给他重新换一个。我知道，七八岁的小男孩，他们的兴奋点是乳房。小鹰也要嘬咂咂，小乌龟也要叼着咂咂。
8岁那年夏天，许延连续写了十数篇小文。
S（魔鬼）
故事发生在这里，那时天地之间合起，死了10000人口。
有人说他们死后变成了S。
有人说他们心里养着一根草，他们就在草里生活。
有人说他们会变成地。
有人说他们成了有名的人。
有人说他们是空气和双手。
有人说他们是两双眼睛。
有人说是三根头发。
有人说他们是天。
有人说他们是大海。
山鹰
在一片靠着海岸的森林中，有一种动物，那就是山鹰。山鹰的嘴像一对金钩，好像一粒彩色的水。它那爪子就像水滴中的两个气泡。小山鹰的妈妈出去捕猎，留下了山鹰爸爸。忽然，一只又粗又凶狠的毒蛇向小山鹰们的爸爸冲来。它们俩打了半天。那只毒蛇吐出了又红又毒的舌头，一下子就毒死了山鹰爸爸。小山鹰们叫着：爸爸，爸爸！山鹰妈妈回来一看，抱着小山鹰们放声痛哭。山鹰们越长越大。一天，山鹰们去玩，五只山鹰飘在了天空像一张撕碎了的报纸。最小的山鹰说：“咱们去海边，玩一个浑水摸鱼。”于是，他们几只山鹰就飞到了海边。玩了一会儿，山鹰想要报仇。可是，不知什么东西推动着它们，它们就飞到了海的远处，从此再也没飞回来。山鹰妈妈就每天早上到海边望着那清清的海水，好像看到了那几只小鹰在海上跳舞，就感觉这是一片灵魂的海。
当他写到“山鹰想要报仇”时，把笔顿住了。爸，我现在有两种选择，一个是山鹰去报仇，一个没报仇。您说哪个好？
我不想约束他的想象，你说呢？
我不想写报仇，谁都会写报仇。
我点点头，那就按你的想法写。
他的结尾还是出乎我的意料之外，我非常喜欢他写的这个结尾。
他还写了《沙堆上的一只蚂蚱》、《捉蜻蜓》、《金黄色的蚂蚁》、《小麻雀》、《松鼠》、《小企鹅》等等，我和妻没法理解的是，他篇篇写到“死亡”。
许延刚生出来时，喝了一口羊水。他哥生出来像男高音似的，哭声很响亮。他却好几分钟哭不出来，给他放了好几分钟氧气，才有哭声，还是小猫似的。大夫说，这孩子能不能活下来还得观察，给他搁在暖箱里，头发还剃掉一块，给他输液。可第二天，大夫说活了。10天后，我才接妻和老大、小二出院。为了照顾他，让老大吃牛奶，让他吃妈妈的奶。几天后发现孩子的大便发黑，问了大夫，才明白妻奶很少，那个孩子自己磨肠子。许延这算又受了一回苦。过不久，又发现孩子的脸越来越青，加上他喝过羊水，属吸入性肺炎，又带到儿童医院检查，大夫一看对我说，这孩子够活的。可一照透视，却说死不了了，不必住院。妻在家坐月子，见我又把小二抱回来，十分高兴。后又去检查，大夫说，活过来了。两岁，发高烧，抽了一回疯。长大后，玩雪仗，气喘不过来，又差一点点出事。有人告诉过我，这孩子有点儿奇，不好养，你们可多照顾他一点。自然妻就偏着他一点，许迪哥哥是个好哥哥，样样都让他。
小时候的事，他自然是一点记忆也没有，他为什么老写“死亡”，这一直是个谜。
就在这个暑假，许延画了一幅画，叫《三种不同的神》。画完后他又把那幅画写成小文，一部分一部分写出来，把每一部分都叫章，但这个章字他不会读，就叫着“调”。
第一调
很多，很多年前，有一个地方，经常地震。有一次，地震起来了。不知怎么了，这次地震比起往常的地震厉害得多！差不多死了五六七十万人口。于是，人们就整天烧香拜佛，说什么天主保佑，什么不要发洪水和地震了，可到底还是有地震。在这几次地震中，人们觉得像变了一个世界似的。一个山头上落下一只带有粉、黄、蓝、红、黑五种颜色的大象。人们跑过去一看，此刻的大象大了五千万倍。这可好了，刮风下雨都不怕了，要是刮风，跑到象鼻子里。要是下雨，就跑到象肚子下，也可以跑到象耳朵里。那只大象越长越大，大得简直无法形容。后来，那只带有彩色的象和人们过了很久，忽然燃烧起来。又过了五六十万年，大象带着身上的小人和身边的光一起上天了。人们说，咱们得给它起一个名字。有个人说：“叫象王。”“不，应该叫光明。”“不，叫光芒。”“叫天主。”那只象说：“我的名字叫太阳吧！”刚说完这句话，它的腿就化了形成了水，身子就慢慢地变圆了。可这时的光仍然是彩色的，把地照得像花园。在地球上看太阳，像是一个花皮球。又过了几千万年，太阳就慢慢地沉到海底去了，这个地球又恢复了原来的黑暗之中。
第二调
很久，很久以前，有一片海洋。在海的深处，彩色太阳的附近，有个比彩色太阳小一倍的大圆珠。原来它是彩色太阳的儿子。忽然有一天，海浪发大，一下子就把蓝色的太阳扔到了天空，从此以后就没有再落下来。它那光明照满了全世界，都是蓝色的。可是人们都叫他魔鬼。因为人们原来看到的海洋是彩色的，现在只有一种颜色。于是人们就最喜欢夜晚，因为夜晚的时候有一种大极了的圆升到天空发出彩色的光明。原来，这个东西并没有存在在地球上，因为只是人们一闭眼，看到了它。因为，他们的心中是彩色的太阳，可是一看到心中的彩色太阳却以为是别的一个大圆球。
第三调
在一个还没有一滴水的地球上，存在着10万人口。他们过了刚2万年就渴死了一大半，剩下的一半人活了一年后，发了一次特别特别大的洪水，可一个人也没淹死。这是一个很奇怪的事情。大家醒来后一看到水，就大口大口地喝。人们活了10万年觉得没有什么害处，就在这生活了下去。开始还不熟悉，后来，有些魔鬼去那偷水喝，还给的东西却是一个咸的海。有一次，那几个魔鬼又来了。人们在四周设下了埋伏，一下子就抓住了他，原来是女的。她的头发好长飘撒在地上。忽然，她慢慢地化了，只剩下了头发，在咸的水面上飘着，然后她的头发变成了蓝色，永远飘在水面上。
第四调
有一片在风浪中飘流的海洋，他的身体，像许许多多的大石，也像电视坏了一样。他的尾和头，都是一会儿扑向沙滩，一会儿又收回去了。有的人在沙滩上说话，说着说着一下子就把他们推到大海里淹死了！
“咱们的彩色太阳怎么啦！”他老在海底说，“我总会有一天升到天空，把世界重新变成彩色的。”
可是，蓝太阳却没有听彩色太阳的话，只是觉得自己是天下第一。
忽然有一天，它们三个斗着，斗着，碰到一起来了。蓝色太阳大声而又挺着胸膛说：“我现在已经是天下第一了，谁都得听我的指挥。”
它刚说完，彩色太阳就说：“我总有一天升到天空重新照成彩色的。”
海又说：“我才是天下之主呢！因为，每当我要打喷嚏的时候，你们总是躲着我。”
两个太阳都不服气。
他们三个就吵了起来，大约吵了几万亿年，忽然，自己觉得正在毁灭，然后，他们就都没了。
最后的光明也就是最后的黑暗。
最后这一句，是一天早晨，许延刚从床上爬起来告诉我的，他自己还把这一行字写在一张纸上，并告诉我，他要用这句话来当作《三种不同的神》的结尾。这是一句哲理，他是从哪儿学来的吗？我无从得知。
有人看过后，问我，他怎么会写这篇文章呢？
我回答不出来。
但我心里很高兴，我把几则递给几位男性儿童文学作家，他们不以为然。
