在儿时的歌里，好像总有一个阿母、一个外婆。
阿母对我是太亲近了，我是她的“押尾丹羔”，老疙瘩，小儿子。她让我吃奶吃到四五岁。我们乡里的孩子，四五岁自然就会挣脱阿母的怀抱，跑向田野，那是庄稼拔节的声响，对于童稚的召唤。在绿得醉人的庄稼地里，小溪也醉了，摇摇摆摆，憨态可掬，清凉透明的溪水，懒洋洋地摊开着，只薄薄的一层，在金色的沙子上流淌。碎银似的鱼儿，在突然游不动的地方挣蹦、跳跃，我目不暇接，弄得浑身水湿。但我很快就为水车吱吜吱吜的歌声所吸引。阿姐教我车水，扶杆太高，够不着。她们从两旁一人垂下一只手，拽着我，慢慢儿，让我瞄着轱辘了，总也踩不脱，要快，要慢，随着心意儿，唱几句也行，困一会儿还行哩！我呢，踏三五下，脚丫准滑出去，不过不用怕，阿姐拽着我呢，我只要把两条小腿往上一缩，就吊在半空中，跌不了跤的。可一会儿，我突然泪汪汪的，想阿母了。那时还不懂得羞，回到家，急的，扯开阿母的衣服，抓着奶头，就塞嘴里。
外婆呢，我压根儿没见过，她就像雾里的一颗星星，总在我们家头顶闪耀，可总也看不清。未曾感受过外婆的爱抚，对一个人的孩提时代明显是一种缺陷。当小伙伴们数着压岁钱，摆弄着新衣服，瞎吵吵外婆这、外婆那的时候，我便把脸别开去，好像有什么在咬噬我的心。于是，一股热血便在我的胸腔里涌动、撞击……
不但外婆我见不着，就连舅舅、舅妈、表哥、表姐、表弟、表妹们，全都见不着，迷茫而又遥远。小孩子走亲戚，最亲莫过外婆，我从心里燃起对外婆的思念。阿母走亲戚，还就只走外婆一家。上外婆家，总得梳洗打扮一番。找人用线给绞绞脸，脸上再扑点儿粉。头上抹点儿油，梳得亮亮的。爪髻要套个新网，两头插两朵花，那是用红绒线缠的小鹿、鸳鸯什么的当掐子，线间要跳出几个金点，更显得精巧有致。往往还要在爪髻上插那么一排鲜花，阿母喜欢玉兰花。金簪有无都罢，耳坠子可是少不得的，借，也得戴。金的最好，银的，就得镀层金。头上花里胡哨，身上却穿得很素。从我记事起，阿母就穿一身黑。阿母穿戴好了，我们便上路了。回回没别的，就去吃“忌”。给谁做“忌”，不知道。一个人故去了，年年得给做两回“忌”，一回是亡人的生日，一回是亡人的故日。也许年头久了，全没些忧伤的气氛，倒成了亲戚聚一聚的机会。做一桌饭菜，摆好了，给亡人烧点儿纸，之后，便挪过来大家受用，间而说说庄稼，说说雨水。我呢，只不过是跟着去吃一顿好吃的。阿母好像该办的都办了，日头不那么毒的时候，拉着我，就想回家了。我却总感到少了点儿什么。这儿一丁点儿外婆的影子也没有，我想看看外婆的房间，也是别人住着。“忌”呢，不过是托亲堂给做，彼此客客气气。我大为扫兴。这时，大人们想起来了，说是屋子前边有一丛外婆栽的竹子，领我去看看。那丛竹子倒是依然长得很旺，俯下的一枝，竹梢叶片摩挲着我的脸庞，像是外婆温暖的手。我舒开双臂，搂着它，恋恋不舍。大人们便砍下一枝给我。回家的路上，要走过方圆几里的一大片赤土地，夕阳把金红色的霞光披下来，风又从赤土地上卷起一些儿红色的尘烟，上上下下笼成一个奇特的梦。我扛着那枝翠绿翠绿的竹子，外婆的竹子，连跑带颠……这也许就是外婆给我的真切的活生生的记忆了。
我没见过外婆，可我知道外婆长什么样儿，她跟阿母，就像一个模子脱出来的。不一样的是，外婆的头发还油黑油黑的，阿母却已经灰白了；外婆很富态，阿母却瘦弱单薄；外婆胖胖的手上一个一个的酒窝坑坑，阿母却是一个个的骨节暴露。不过，外婆的照片许是早些年的。那照片裱在一角压出很好看的花纹，还有几溜洋字码的硬纸板上。照片是黑白的，只是戒指、手镯、耳坠子、链子都烫了金。它是我们家仅有的镜框里最大的一张照片。我只知道，这就是我的外婆，我永远也见不着她。
我们家门口，有几张石床和石凳，热天日头一下山，我总记得，往上边泼水，把烫手的石板上那股热气洗去。天一黑下来，我们就坐在上边吃饭。除去过年时节，乡里没谁吃饭时，是一家人围在一桌吃的，都是从锅里盛一大海碗番薯，用三个手指头儿托着，再用剩下的两个手指头儿往里兜着个小花碗。那里边盛豆鼓、酱瓜什么的，像耍杂技似的，一只手托着两只碗，另一只手抓着筷子，哪儿热闹上哪儿吃去。这时也常常有卖小虾的，小白虾，刚从海里打上来，用滚水一烫，就挑乡里来卖，很便宜，几分、角来钱一斤，三分钱买一小碗，就番薯吃。我们家门口是周围几家托着碗聚着吃饭的地方，也是小贩们做小买卖的地方；天黑下来，就是听老人们念古今的地方；累了，就在这青石板上舒坦地躺下，肚子上搭一块被角，呼呼一觉困到天亮。石床有三张，历来有个规矩，谁先占，那一天夜里就是谁的。我最喜欢紧挨我们家门口的那张石床，面上是三条石板，右边的一条最凉，我贪凉，就喜欢它。中间那条不凉不热，阿母喜欢。左边那条又窄又短，不管怎么泼水，它总是温乎乎的，要是忘了泼水，吃饭时，谁也不敢靠近它，能烫人屁股，谁都讨厌它，总空着它。只是阿母总往那边挪一挪，怕我太靠边，掉地上。噢，石床，那是我儿时充满乐趣的地方，神秘的，奥妙的，让人艳羡的梦幻好像都是从这儿开始的。阿母摇着蒲扇，总讲得那般娓娓动听，讲天上星星的故事，讲外婆的故事，星星的故事跟地上的故事一样自然，外婆的故事跟天上的故事一样奇特。于是，那个摸不着看不见的外婆，便慢慢地来到我的生活里边。
外婆的故事，开始得挺突兀，阿母讲的时候，却又有些淡漠，这个生活片断，带着岁月流逝的痕迹……外婆临去番时，很是生阿母的气，三番五次捎信让阿母去，回回没有回音。后来，外婆没辙了，派来了轿子，阿母才回了娘家。一见面，外婆发现，阿母的脸纸一样白，嘴唇黑紫黑紫的，一句话也说不出来。外婆害怕了，忙去抽签问佛，要回一张符，烧了用水一冲，让阿母喝下去。阿母喝了，只是泪水扑簌簌地流，仍然一句话不说。外婆生了气，一拽，把阿母的爪髻拽下来了，一捏，不对，一看，不是头发，是一团黑线。让婆家铰了头发！这下是外婆脸色铁青，嘴唇发颤了：到底发生了什么事？！阿母只是摇头，只是哭，最后问急了，阿母也只咬死一句话：“没做什么错事，没败坏娘家的名声！”阿母那年才十七八岁，是外婆亲自带大的，刚过门没多久。外婆对自己的女子还是信得过的，转而抱着她：“女子呵女子，阿母害了你！”母子抱头痛哭。外婆去番前，把几个女子都找殷实人家嫁出去，留在本乡本土。哪想到，竟先把女子推到火坑里去了。去番的大字已经办好，明日就要起程，那是改不了的。阿母哭得像泪人儿，外婆劝不住。她就让阿母从井里打一瓶水，从灶膛里掏一些土，她要带到异乡异土去。这时，阿母才止住泪，得给外婆讨个吉利，生怕泪水滴在那上边。日头正毒，阿母就要回婆家，怕误了做晚饭，惹婆婆生气，也不坐轿子，怕婆婆找碴生事；不叫娘家人送，怕去了打架。阿母含着泪，匆匆地离开了外婆家。第二日，外婆就去番了，走了，永远地走了。她带着懊悔，带着惆怅，离开了她的女子们要长期生活下去的乡土，她只是留下一滴滴的泪水……
外婆的故事刚开头，云过来了，雨下来了，滴滴像外婆的泪。在石床上歇息的邻里都跑我们家避雨。电闪了，雷响了，邻里讲起奶奶来了，说得有声有色。说她手里只攥着八个银元，就当着乡里众人的面，往桌上一拍：“盖房！”她说一不二，马上破土动工了。那时，她开着油磨房，还放印子钱。邻里都怕她，欠她的钱，几天内全还了，房真盖起来了。在我们乡里，把房子看得太重了，土地是根，房子是果。一个人一辈子辛辛苦苦，好像就是为着盖一幢房子，房梁一上，便是家成业就了。地种得好不好，还不能品评一个庄稼人，房子才是庄稼人一生成就的标志。二哥至今佩服奶奶兴家立业的雄心。
雨没下痛快，屋里又闷又热……那时阿母不知怎么怠慢了奶奶，奶奶急了，一把攥住她的发髻，再也不松开。阿母就跪在她眼前，浑身颤抖，不敢吭声。阿爸也不敢过去劝几句。邻里知道后，老辈人进去了，好说歹说，老太太就是不哼不哈，都看不过去了，就都去掰她的手，可那么些人，竟然没有掰得动奶奶的手的。我老想着那只干瘪的像铁似的老太太的手，可能像老鹰的爪子一样厉害。过了个把时辰，谁也没主意。后来，有人恍然大悟，颠颠颠跑了九里去，去请奶奶的娘家哥哥。老人骑着一匹大白马，哒哒哒跑来了，下了马，风风火火进了大厅。这时，奶奶还攥着阿母的头发。老人火了，让奶奶松手。奶奶一动不动。她娘家哥哥也便去掰她的手，谁想连他也掰不动。老人的脖筋都红了，喷着唾沫星星骂了一句：“你们全是废物，不会拿剪子来！”他什么也顾不得了，齐着头发根，嚓嚓嚓剪下去……阿母由邻里扶回房里，奶奶在大厅里还攥着那把头发。奶奶，一定是个威风十足的老太太！
那会儿是嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，是人家的人了，只有认命。阿母觉得没活头了，就吃了砒霜，幸好阿爸发现得早，救下来了。这是外婆临去番时发生的事儿，阿母瞒着，没告诉她。可阿母头发没有了，她知道，抱着阿母掉眼泪：“女儿，你命里劫多，你命真苦！我走了，不会丢下你不管，我想法子救你。”外婆要阿母活下去，分手时许下这样的诺言。
雨哗哗地下着，雷一个个劈下来！噢，我的泪水婆娑的外婆！噢，我的火冒三丈的奶奶！
外婆走了，天各一方，她更不清楚，阿母的婆家经历的那场灾难，更是惊心动魄！一场瘟疫在乡里蔓延，十来天，死了百十个人，人们的眼睛都绿了。奶奶家，十天内，抬出去四个。第七天，阿母是第四个倒下的，发着高烧，不省人事。可隔日黄昏，她又缓了过来，头重脚轻，浑身酥软。这时，她发现床头放着一盆赤土水。那会儿，乡里人就喝它退烧。那是奶奶给和的，从阿母到这个家，奶奶这是头一回。在家里接连死了三个人的时候，连这个高低尊卑界线分明的人，也产生了脆弱的怜悯心。而后，她也倒下了，她倒下就没再爬起来……这，阿母也没告诉外婆。她说，外婆心重。
告诉她有什么用，她就会掉眼泪！阿母又讲起外婆的故事。在番，在橡胶林里，外婆遇到了老虎。家里听说后，脸都变了色。外婆却说：“是我先发现它，从侧面看见它往前走，我就躲到树后头去。老虎直眼，不碍的！”她还照样吃得好，睡得香。这是我们乡里一个人从番回来时说的。他回去后，又去看外婆，外婆问起阿母的境况。那人说：“老太太老了，一家一下死了四人。你这个女婿也不会收拾残局，家境慢慢就破落了。孩子又一个接一个地生，掉进‘儿女坑’啦！”外婆说：“我这女儿，我心里欠她一笔债呢！那……这节，生意还不坏，办个大字，先让我女婿过来……”那人说：“地也种不好，小时候，老太太宠的！”外婆不爱听了：“这又不是种地，跟我孩子一块儿做生意，这还学不会？”外婆办了大字，让阿爸去了新加坡。
我对阿爸没什么印象，一些零七八碎的小事，也是阿母躺在我们家门口的石床上，望着天上坠落的流星想起并告诉我的。阿爸小时候，是个小少爷。奶奶炖好羊肉，端着沙锅，到处追着他。奶奶在时，他没受过苦。阿爸、阿母有六个孩子，我是最小的，他只抱过我两回。有回还是天突然砸下大雨，有铜钱大，阿母要收晾在天井里的衣服，硬把我塞在他怀里的。
阿爸去了新加坡，那达热，一天洗两回澡还不行。他热昏过两回，跑回来了。可没准儿他是恋着老婆孩子、热乡热土。谁知道？唉，也许这是命运。他怕热死，可到底还是死在怕热上。割了稻子种番薯，畦上尽是稻根把泥结成一疙瘩一疙瘩的，得用锄头把它们捣碎，日头又毒。他不会水，到水池边，蹲下，把水撩起来，洒在胸口上，不知怎的，头一晕，一头栽下去……
这回，阿母没有瞒着外婆，外婆大病一场。阿爸是从她手边溜走的，她本可以帮女儿闯过这个劫难，却……
外婆几个月没出门，头一回出来散散心，恰巧又碰到我们乡里那个人。那人在新加坡开了一家饭店。他知道外婆有钱，拉拉近乎，也好敲一笔钱：“亲家。”他这样称呼外婆，“赏赏脸”，就往里让。外婆没胃口，又见到阿母婆家乡里的人，心里酸酸的，可又不好驳他面子，随口说：“有什么清淡的？”那人笑笑：“这儿有一小碗豆腐。尝尝？”外婆让端过来，吃了一口，哪是什么豆腐！细一看，是一小碗鸡脑子，一个个剥的那么整，这自然要不少钱。她想起了阿母，眼泪便下来了……回了家，外婆立逼大舅给大哥办了大字，让大哥到新加坡去。外婆壮心不已，她要拯救这个家！
