咸丰年间，有个姓迟的师爷，人称“吃一刀”。清朝官场有“江南的秀才、塞北的将、绍兴的师爷衙门逛”之说，师爷被称为没有乌纱帽的官，而这迟师爷就是个在官场混了几十年的老油条。
迟师爷为啥叫吃一刀呢？自古衙门口朝南开，有理没钱别进来，打官司要花钱上下打点，而师爷上通县官，下通衙役，打官司的人首先要喂饱的是师爷，迟师爷就是那种吃了原告吃被告，吃拿卡要一把刀的主儿。后来，由于卷进了一场官司，迟师爷终于走霉运，被赶回了老家。
失了权势的迟师爷回乡后，仍旧不甘寂寞，靠着自己一张嘴，帮人家出谋划策，倒也过得逍遥。这年的一天，有人提着礼物上门，来人是个三十来岁的干瘦汉子，一见迟师爷，他把礼物献上，说道：“听说迟先生神机妙算，是远近闻名的智囊，在下有一事，特来相求。”
迟师爷打开礼物一瞧，眼珠子瞪得牛卵一般大，里面是白花花的银子，足有五百两。迟师爷立即眉开眼笑，让家人上好茶，然后问他到底有啥事。
来人叫陆兴三，是城里陆家卤鸡店的老板。说起陆家卤鸡，知道的人不多，可要提起刘陆卤鸡，可是天下有名。当年康熙爷下江南，走在半路上，突然闻到一股肉香飘来，让人垂涎欲滴，康熙闻香而去，发现路旁有家小肉铺，门口支着一口大铁锅，两个汉子正汗流浃背的在做卤鸡。这两个汉子，一个姓刘，一个姓陆，合伙开的卤鸡铺子。康熙尝过卤鸡，觉得滑而不腻，瘦而不柴，满口味美，唇齿溢香，不禁大为赞叹，亲赐“刘陆卤鸡”的名字，回京后命地方官每年进贡五千只刘陆卤鸡。
有了皇帝这块招牌，刘陆二人算是发达了，但是同患难易共富贵难，刘陆两家的后人最后还是分道扬镳。做卤鸡最重要的是那锅老汤，俗话说换料换锅不换汤，就算家里失火，做卤鸡的先抢的也是那锅老汤，刘陆两家争执不下，最后只得把那锅老汤一分为二，各取半锅。不料，分老汤那天，天降大雨，陆家的半锅老汤里被淋进了雨水，从此做出的卤鸡味道，便稍逊刘家一筹。如今陆家卤鸡传到陆兴三手里，买卖越来越差，生意都让刘家卤鸡抢走了。陆兴三不忿，因此想弄个法子，把刘家卤鸡整垮了，夺回自己丢掉的生意。
听完来龙去脉，迟师爷点上一袋烟，吧嗒吧嗒抽了半晌，才开口：“要想整垮刘家卤鸡，这事倒也不难。”
陆兴三大喜，问迟师爷有啥好主意。迟师爷一笑：“不要着急，我又不是神仙，吹口气就行，这事要慢慢来。”
第二天，迟师爷穿戴整齐，腰里别上烟袋，慢慢逛到刘家卤鸡店，先买了只卤鸡，然后找了家小酒馆，就着小酒，慢慢品尝卤鸡。一晃一个月过去了，迟师爷每天买只卤鸡，之后不是上酒馆，就是下茶楼，整日喝着小酒跟人瞎唠嗑，等太阳落山才打着酒嗝回家，每日如此。
陆兴三着急了，他找到迟师爷，问他葫芦里卖的什么药，他不想办法整刘家，还每天去买他的卤鸡捧他的生意，他到底想干啥？
迟师爷神秘莫测的说：“天机不可泄露！火候未到，你莫急嘛。”
眨眼三个月过去，迟师爷还是每日卤鸡小酒、酒馆茶楼，陆兴三急得嘴上起了燎泡，眼见自己的生意快关门了，可刘家卤鸡还是生意火爆。他起了疑心，这姓迟的不会是吃里扒外的耍自己吧？
他再次找到迟师爷质问。迟师爷不高兴了，对陆兴三说：“你以为师爷这行是那么好干的吗？”他说，师爷的行当如同郎中，郎中看病讲究望闻问切，查找病因，师爷也不例外。要想整垮刘家卤鸡，只有找到它的弱点，才能一击致命。陆兴三虽然半信半疑，却无可奈何。
过了不久，迟师爷突然兴冲冲地找到陆兴三：“我找到整垮刘家卤鸡的计策了。”陆兴三忙问是什么妙计，迟师爷笑眯眯的说，城外十里有个左家村，村里有个叫左六的穷光蛋，陆兴三要想办法和他交上朋友，这条计策就算成功了三成。
陆兴三一头雾水，他要整垮的是刘家卤鸡，跟这左六啥关系？迟师爷神秘兮兮：“别问，你按照我吩咐的去做就行。”
那左六家境艰难，三十多岁才娶了个媳妇，那媳妇嫌他没本事，吵架拌嘴是家常便饭。这天是中秋，两人又吵了锅朝天，媳妇一气之下回了娘家，左六望着家徒四壁的破屋正叹气呢，突然听到叫门声：“左六兄弟在家吗？”
左六开门一瞧，发现来人左手拿酒，右手提菜，一脸笑咪咪，忍不住问：“你是……”那人呵呵笑着说，他姓陆，是左六的一个远房表哥。左六想破脑袋，也记不起自己还有这样的表哥，可开门不拒笑脸人，如今自己穷困潦倒，竟然还有人想着自己，左六十分高兴。当晚，两人摆上酒菜，喝了个痛快，临走“表哥”还给他撂下了几两银子。从此，表哥隔三差五就提着东西来瞧“表弟”，还时不时拿点银子接济一下左六。左六感激涕零，渐渐对表哥没有了任何疑心。
不错，这表哥正是陆兴三。成功和左六认了亲，他问迟师爷，下一步该怎么办。迟师爷捻须微笑：“城里多得是赌坊妓院大烟馆，你就带左六见识一下，花多少钱你也别心疼，引诱他去赌去嫖去抽大烟，那条计策就又多了三成胜算。”
这陆兴三本就是个浪荡公子，对那些下三滥场所都是轻车熟路。左六被他半拉半拽，先去酒楼吃喝了个痛快，又上大烟馆吸了一肚子福寿膏，再去赌坊耍了半夜牌九，等左六迷迷糊糊中，陆兴三就带他来到妓院，然后塞给他一锭银子：“兄弟，人生苦短，想开点，什么痛快就做什么，别委屈自己。”左六一个穷光蛋泥腿子，哪里见识过这些，早被酒色财气弄得心猿意马，只知道傻乐，却不知自己已经堕入圈套。从此，食髓知味的左六，渐渐沉迷其中。
陆兴三赶紧告诉迟师爷，左六已经上钩。迟师爷拍手说：“好，接下来的三个月，你天天赔左六去逍遥快活，但是三个月之后，你一个铜钱也别再给他，跟他一刀两断，从此井水不犯河水。”陆兴三不明白了，为了和左六拉关系，他已经花了无数冤枉钱，如今为啥要斩断关系呢？迟师爷却胸有成竹：“你别多问，我向你担保，不用多久，那刘家卤鸡就要倒霉了。”
见迟师爷一副高深莫测的模样，陆兴三只得照做。正当左六沉溺于声色犬马之中时，给他出钱让他吃喝嫖赌的“陆表哥”，突然失踪了，找都找不到。左六傻了眼，嫖赌和大烟那些东西，一旦沾染就甭想甩脱。没了陆兴三这个免费钱袋，左六手里那点钱很快就花得精光，上了烟瘾时，不得不卖东西卖地，媳妇跟他又吵又闹，以死相逼，可已经拉不回他了。
果然，不久之后，城里突然来了一队官兵，把刘家卤鸡封了门，砸了锅，一家老小全都吃了官司。陆兴三又惊又喜，一打听才知道，不久前刘家向皇宫进贡了一批卤鸡，却被尝出不是以前的味道，很可能掺了假。敢对皇帝他们家掺假，这还得了！一道圣旨，刘家卤鸡算是彻底玩完了。
陆兴三高兴得又蹦又跳，赶紧去问迟师爷，他的计策到底是什么，怎么能让刘家卤鸡掺了假呢？
迟师爷嘿嘿一笑：“刘家卤鸡并没有掺假，至于味道变了，那是因为左六的关系。”他以前说过，师爷行当有点像郎中，出谋划策也要望闻问切。他一连三个月，买了卤鸡上茶楼下酒馆是为啥？是为了打听刘家卤鸡的弱点。他在打探中得知，刘家卤鸡用的活鸡，都是东街杀鸡的老吴给宰的，而那些鸡又是西街徐老板养的，而给徐老板养鸡的，正是左六。
刘家卤出的鸡为啥好吃？那是因为徐老板养的鸡好，徐老板养鸡有自己的一手。别人的鸡都关在鸡笼里，而他的则撒放在空地上，而且还会同时撒放几条恶犬，那些恶犬都被套上嘴罩，锯去利爪，让它们每天去追赶鸡群，却无法伤害鸡群。从雏鸡开始，鸡群每日受到恶犬骚扰，一刻也不得安宁，要时时奔跑躲避恶犬，因此锻炼得全身上下没有一丝肥油，肉质劲道有嚼头。
除了徐老板，杀鸡的老吴也有一手。每次宰杀时，他会先把活鸡放进一个密封的土坯屋里，屋中央有一个大火炉，一盆清水。火炉太热，鸡们忍受不了，就去喝盆里的清水，反复如此，等鸡喝足了清水，他就把土屋开一个小孔，鸡们争先恐后往外钻，他就一刀一个，宰杀放血。这时的鸡肉经过水火淬炼，祛除了肉腥，做出的卤鸡会更加美味。
因此，刘家卤鸡、老吴、徐老板和左六，是一条紧密联系的环，缺一不可。迟师爷说：“四家里只要有一家的手艺出了问题，做出的刘家卤鸡就变味。”他发觉前三家都是有钱人，很难钻他们的空子，唯有给徐老板养鸡的左六家里穷，而且左六虽然穷，可欲望一点不比别人少，只是他没钱挥霍而已。于是他让陆兴三引诱左六，让他沾染恶习，不能自拨。而左六中招后，每日只想着牌九女人大烟膏，哪里还有心思养鸡，经常十天半月忘了放恶犬追鸡。鸡们少了威胁，自然懒散，身上不但有了肥油，肉质也大不如前，刘家用这样的鸡肉卤出的卤鸡，当然就变味了。
“不愧是智囊啊！”陆兴三不禁翘起大拇指，心里算是服了。
不久后的一天傍晚，迟师爷正哼着小调往家走，突然被人拉着到了僻静处。迟师爷吓了一跳，仔细一瞧，竟然是陆兴三。只见他满头大汗，神情惶恐，扑通跪倒在地：“迟先生救我！”
迟师爷忙问发生了什么事，陆兴三哭腔着说：“我……我杀人了，我把左六给杀了。”原来，那左六沾染恶习后，他媳妇百劝不听，一气之下竟然上了吊。左六吓坏了，失魂落魄的跑出家门，竟然碰到了陆兴三。左六一见，眼珠子都红了，说要不是他，自己根本不会染上那些毛病，媳妇也死不了，要拉陆兴三去衙门。陆兴三又惊又怕，拉扯中失手一推，那左六恰巧一头撞在石头上，竟然撞死了。幸好天黑没人发觉，可纸里终究包不住火，于是他急忙来找迟师爷拿主意。
迟师爷蹙眉扶额，半响不语。陆兴三急了：“迟先生只要能救我，我愿意再送白银五百两酬谢。”迟师爷心一动，开口说：“救你的办法倒是有一个，不过我害怕你不敢做。”陆兴三问是什么办法。迟师爷说：“办法就是，你再去杀个人。”
什么？陆兴三吓呆了。
迟师爷告诉他，左六和他媳妇都死了，而且没人知道，这就有了做手脚的机会：陆兴三先把左六背回左家，让他头朝门里，脚朝门外，造成刚从外面回家的假象。然后再把左六媳妇从屋梁上放下来，弄得衣衫凌乱，再挂上去。之后陆兴三要去杀个人，一定要是男人，之后把这男子脱光，放进左六家。这样一来，衙门里的人就认为是左六媳妇和男人私通，结果被回家的左六撞破奸情，两个男人大打出手，结果一同殒命，而左六媳妇则羞愧之下，上吊自尽。
陆兴三犹豫着问：“这能行吗？”
迟师爷笑说：“衙门里的那套我最清楚，出了命案，却不想费脑筋破案，只要没人深究，他们就随便找个借口蒙混过去，草草结案。你放心，我这计策万无一失。”
陆兴三说，如今已经半夜，到哪里去找个男人呢？迟师爷想了想说：“我只替你出主意，找人的事我不管。不过，这个替罪羊，一是要比你瘦弱，力气比你小，不然你杀不了他，自己还要赔进一条命。二是要人不知鬼不觉，不要让人发觉。三嘛，如今已经半夜，天亮前一定要解决，不然计谋就要败露了。”
陆兴三沉吟着，反复咀嚼着迟师爷的话，许久，突然眼前一亮：“听你一说，我还真找到了一个符合这三条的人。”
“谁？”迟师爷问。“你！”陆兴三突然眼露凶光，摸起墙角一块砖头，趁着迟师爷愕然时，一砖头下去，迟师爷闷哼一声，一头栽倒。随后他把迟师爷背到左六家，匆匆布置完现场。临走时，陆兴三对着迟师爷的尸体说：“你老别怪我，这主意可是你出的。你想，一你比我瘦小老弱，杀你不费力。二你就在我身边，不用冒被人发觉的风险。三嘛，你说过，天一亮事情就要败露，兔子急了也吃窝边草，你好人做到底，就替我背这个黑锅吧！”说罢，悄悄掩上左家大门，匆匆奔入黑夜之中。
