登陆注册
48440700000008

第8章 《背德者》

~1947 法国~

Her spirit is tired, evening go to bed early。 I looked at her to sleep, sometimes I also lie down, and listened to her breathing grew even, reasoned that she fell asleep, I crept back up, dark dress, sneak out like a thief。

她精神倦怠,晚间早早就寝。我看着她入睡,有时我也躺下,继而,听她呼吸渐渐均匀,推想她进入了梦乡,我就蹑手蹑脚地重新起来,摸黑穿好衣服,像窃贼一样溜出去。

“获奖理由”

为了他内容广博和艺术意味深长的作品——这些作品以对真理的大无畏的热爱和敏锐的心理洞察力而表现了人类的问题和处境。

“名人小记”

安德烈·纪德(1869—1951)

纪德,一个在法国文学中占有特殊地位的名字。他被称为是“二十世纪前半期统治文坛”的作家。纪德一生就像梦一场,却在这场梦中创造出了伟大的文学殿堂。

1869年出生在巴黎的纪德从小就接受清规戒律,父亲是巴黎大学法律学教授,加尔文教派的信徒。父亲去世以后,纪德就跟随母亲来到了外祖父家中。浓厚的宗教气氛、家教的严厉约束,让他早年的生活一直处在紧张而忧郁的状态之中。

十四岁时,他对大他三岁的表姐产生了纯洁的爱情,但是母亲极力反对。纪德只好将对表姐的爱收进心里。为了摆脱生活给他带来的束缚和困扰,他踏进了文学创作的大门。1891年,他的第一部小说《安德烈·瓦尔德的记事本》完成了。这是一本映射他内心的日记体小说,描写了一个渴望爱情的少年,因为表姐的出嫁而受到精神伤害的故事。

后来,纪德结识了象征主义诗人瓦莱里、路易和马拉美。这对他的文学创作影响颇深。 《人间食粮》散文诗集的出版奠定了纪德在文学界的地位,人们称这是一本“拿在手里发烫的书”。他说:“当我写这部书的时候,文学界有一股非常强烈的造作与封闭的气息,我觉得迫切需要使文学重新接触大地,赤着脚随便踩在地上。”

他的主张也十分特殊,个人自由、尽情享受极端利己的非道德观念。这一主张很长时间都不被人理解。1895年,他的母亲去世,与表姐结为夫妇。但是婚后并不幸福,感情随即破裂。这位他多变如梦境的一生添上了一笔荒诞。

纪德的梦境是不断蜕变的,每一个清晨他都要重生于一个新鲜的生命,开始新的旅程。有时候纪德的多变让人们感到迷惑,可是仔细一想,他是在用自己唯一的生命去体验不同的人生。从一个极端跳向另一个极端,这对生命的完美利用,还真不是谁都可以学得来的。

“内容梗概”

他不是不爱自己的妻子,只是不知道该如何宣泄自己孤独的感情。他承认自己是多情的。可是,他也承认自己与妻子之间有一道无法逾越的鸿沟。有一种情绪犹如蚂蚁爬在自己的心头上,痒痒的,麻麻的,想驱赶却找不到任何方法。

米歇尔想放弃那些不知打哪儿来的欲望,可是过于文静的妻子没有给他机会,他只好收起对妻子的爱。他迷恋那些小男生,漂亮,英俊的小男孩。不过,也许他自己也不知道是羡慕还是发自内心的喜爱。

总之,命运给他带来的是找不到自己。就像他说的那样:“令我恐慌的是我依然年轻,我常常觉得自己的真正生活还没有开始,现在把我从这儿带走吧,赋予我生存的意义,我再也找不到自己了。”

“精彩赏析”

米歇尔这样的人在生活中不是少数,更多的人像他一样找不到自己,也不明白生存的意义。可是,我们活着,不就是为了寻找生存的意义吗?假如,一生下来就清晰明了地知道自己要做什么,所有的心情和爱恨情仇全部安排好,那人生才真正没有了意义。

米歇尔刚出生来到这个世界上,他所看到的就是“文明”所粉饰过的社会。母亲对他严加看管,给了他加尔文教派严肃的宗教法规,向他灌输了许许多多关于信仰的原则。在懵懂的少年时代,他也曾专心致志地遵守这些规定,那样严肃的生活作风也确实传递给了他。

十五岁开始,他的父亲就把他带进了故纸堆。故纸堆就是指数量很多的陈旧的书籍,他就在这些古文字,旧文学中度过了一生中最重要的青春。二十五岁时,他已经成为了一个不懂生活,不懂情趣,更不懂积极面对的灰色人物。那些儿时被熏陶的文明守则也在枯燥乏味的生活中消磨掉了。就连身体机能也开始不断地下降,最终身体已经衰弱到弱不禁风的地步。此时的他,不知道该如何过下半生。

他遵照父亲的命令,和玛丝琳在奄奄一息的父亲床边举行了订婚仪式。他不了解妻子,妻子也不了解他。但是不抵抗,不争取的性格让他接受了这场婚礼。米歇尔明白自己并不爱她,至少不是那种令人悸动的爱情。

新婚旅行对于每一对新婚燕尔的人来说,都是非常浪漫而温馨的。可是,米歇尔因为自己羸弱的身体,在旅行当中大病了一场,差点丢了性命。善良的玛丝琳一路上照顾他,扶持他,鼓励他。这让两个人的关系逐渐地融洽了。

旅行回来,他的身体康复得很快,这场疾病反倒成了米歇尔生命中的转折。他多年来柔弱地身体变得强壮,这也使他的心情有了大的转变,改变了过去行尸走肉般的生活方式,投入了大自然的怀抱。

他发觉自己的妻子是个非常好的女人,发誓要好好照顾她一辈子。在那段快乐的光阴,他常常和妻子玛丝琳外出,沐浴阳光,呼吸新鲜空气,感受大自然带来的恩赐。很快,他变成了一个充满生机和喜悦的强壮青年。

有一天,他与妻子玛丝琳再次结伴出游。那是阳春三月天,阴雨天已经过去,杏花悄然开放,一大早米歇尔就去了西班牙广场。农民们已经把田野里的如雪般白的杏花枝剪了下来,装进了卖花的篮子里。他非常喜欢那些俏皮的杏花,于是买了很多回去,由三个人帮他拿着。他喜出望外地把整个春意搬回了屋子。花枝搭在门上,花瓣正好像雪花一样落在地毯上,玛丝琳恰好出去了,他决定给她一个惊喜。

他把花瓶摆得哪里都是,然后又在上面插上花,整个客厅纯洁而美丽。他想:她见了一定会高兴的。她进来了,没有预想的尖叫,却听到了她失声痛哭。

“你怎么了?我亲爱的玛丝琳?”他赶紧过去,用温柔的语气抚慰她。

可是,她却道歉般地对他说:“我闻到花的香味难受。”

那其实只是一种淡淡的、隐约可以闻见的香味。这时,他没有了刚才的喜悦,只有愤怒,他一把抓起那些纯洁细嫩的花枝,抛了出去。心中却无比苦闷地感叹:哎,就这么一点春意,她就受不了了!

两个人在一起,没有共同的快乐界限。当米歇尔感到喜悦时,玛丝琳已经受不了这快乐而哭泣了。米歇尔认为:强者有强烈的快乐,而弱者只有文弱的快乐。两者基本达不到共识,弱者容易受到强者的伤害。玛丝琳就是这样的弱者,只能承受微不足道的乐趣,欢乐再强烈一些,她就承受不住了。而米歇尔恰恰是不愿安分的性格。

四天之后,他们去了索伦托。在这里,最让米歇尔失望的便是气候的寒冷。万物都是瑟瑟发抖,冷风刮个不停,这让奔波而来的玛丝琳十分疲惫。过去,他们来过这里,正是在这里,他们的爱情才得到了印证。

订了原来住过的那间房,却望见外面阴霾昏昏,整个景象失去了原有的魅力,一片死气沉沉,就连花园也没了生气。米歇尔和玛丝琳有些惊奇,想当初这里的花园可是游玩休憩的最好去处,它曾是那么迷人。

他们听说巴勒莫的天气很好,于是决定走海路去。这一段时间,米歇尔终日陪在玛丝琳的身边。她精神疲倦,晚上早早地就寝。米歇尔有时候也会躺下来陪着她一起睡觉,等到她睡着了之后,他就蹑手蹑脚地重新站起来,穿好衣服,像窃贼一样在黑夜里溜出去。

来到户外,他终于得到了自由,却不知道该做些什么。他既无目的也没有情欲,只是想用一种新的视角来看看这个世界。

他们在巴勒莫住了五天,来到了塔奥尔米纳,那是一个坐落在很高山腰上的村子。车就停在海边,马车将他们拉回旅馆又拉回到车站,以便取回行李。米歇尔站在车上和车夫聊天。车夫是一个来自卡塔尼亚城的西西里孩子,在米歇尔眼中,他就像一首诗一般清秀,像果实一样绚丽。

“您太太长得真美啊!”孩子望着远去的玛丝琳说道,就连声音都是那样地动听。

“你也长得很美啊,我的孩子。”说着,米歇尔就忍不住把孩子拉了过来,亲吻他。孩子只是咯咯地笑,任由他又亲又抱。

“法国人全是情人。”孩子开着玩笑。

“意大利人可不都是个个这么可爱。”米歇尔也笑着回道。

后来的几天,米歇尔一直找那个孩子,却怎么也找不见了。而这时,玛丝琳知道了丈夫米歇尔爱恋男童的事情,心头就像招来一片乌云,不肯离去。她的身体状况也开始急剧下降,病情严重恶化,很快便抑郁而终。

米歇尔成了一个背离道德的罪人,在玛丝琳死后,他总是在责怪自己为什么会这样。明明有了很幸福的家庭,干嘛还要去招惹是非?然而,此时此刻,他已找不到自己的路在何方,不知道生存的意义何在了。

“名家点评”

不论在小说、散文、旅行日记或对时事的分析中,纪德都不断地提供给我们异乎寻常而不断变换的观点,但不管他的观点如何变化,我们始终都可以见到丰富的智慧,对人心普遍而深刻的了解,而其语言则达到古典的明晰程度,又具有丰富的变化。

同类推荐
  • 经年的时光

    经年的时光

    《经年的时光》一行行文字,从作者的手心溢出,在西海固母系家园中,温情和善良被疼痛地唤醒;每一个文字,以固有的姿态,洞穿我们的心底;所有的词语,在一张白纸上,灿烂着我们的心跳和呼吸。
  • 苦菜花,甘蔗芽

    苦菜花,甘蔗芽

    第一本书《乱时候,穷时候》出来以后,在北京开了个读者见面会。有个女孩想问俺啥,她叫了声奶奶就哭了,一边哭一边说,说的啥俺没听清。她这么难过,俺觉得对不起她,就说:“孩子,看俺的书不要哭,不要流泪,事都过去了。要是没有这么多苦难,俺也写不出这本书来。”俺这辈子跟弹花锤子似的,两头粗,中间细,经历的事太多了。
  • 旅途通讯

    旅途通讯

    本书收录了作者1938年下半年至1939年1月的文字,是抗战初期作者在敌机轰炸下辗转各地的生活记录。巴金说:“这些全是平凡的信函。但是每一封信都是在死的黑影的威胁下写成的。这些天来,早晨我见到阳光就疑惑晚上我会睡到什么地方。也许把眼睛一闭,我便会进入‘永恒’。”唯其如此,这些文字才有不凡的力量,生与死、欢乐与痛苦、不幸与平安,一个大时代中,一群人生命的歌哭、血泪尽在其中。本书初版时分为上下两册,于1939年3月、4月由文化生活出版社出版,现根据《巴金全集》本排印。
  • 四大名著人物散论

    四大名著人物散论

    本书是作者多年对中国古典四大名著爬罗剔抉的心血结晶。书命名曰散论,一是书中人物所选不囿于某种标准,只有感而发;二是并不对所选人物做全面评论,而在一事一议或多事一议中,臧否人物、揄抑时世。
  • 盛笃周诗词选

    盛笃周诗词选

    本书为作者在教学之余,长期从事业余诗词创作的选集。作品内容主要涉及对祖国名山大川的吟咏,对人生体验的盛怀,诗友、同事、故人之间的赠答,对国家盛世气象欣喜歌颂。作品具有相当的艺术水准,同时通俗易读,在思想内容和艺术形式上有较好的融合。全书古体诗约200首。
热门推荐
  • 桑海传说

    桑海传说

    桑海,一场关于上古诸神的传说,一场末世与新生的轮回,是神还是人?所谓神话由何而来,又向何而去?究竟是命运的在重复还是人为控制?迷失的是未来还是过去?那些穿越古今的未解之谜将一一展现在大家面前。作者简介无能……
  • 天痕起源

    天痕起源

    浩瀚星空,却不知危险已经悄悄来临,繁华容貌,却不知隐藏在背后的黑暗,属于n78星云(滑稽)的E星人悄然而至……残暴的他们开始践踏地球上每一种生命,负隅顽抗的背后,是人们的无奈!到底是人性的扭曲,还是道德的沦丧?请让我们一同走进法律讲堂(滑稽),执手相看主角穿越,观其执掌天下,一同征战四方……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 守护甜心之梦想远航

    守护甜心之梦想远航

    我是第一次写,所以写不好请不要骂我,作者记性不怎么好。
  • 给创世神打工的日子

    给创世神打工的日子

    江白身为宅男难得出个门,却被创世神一个雷劈死了。江白表示:我很无辜,要复活!创世神表示:谁让你走路看手机撞上十世杀人狂的雷劫!创世神很为难,江白想复活是不可能的了,头七都过了,尸体被家人哭着送进焚尸炉化成灰了,入了凡世的死亡信息系统,诈尸没得科学解释!江白才不信创世神的鬼话、不、是神话。你丫本身就不科学好吗?!!!双方协商后,创世神为弥补江白,将其投入新记星球某大陆做一世闲散王爷,并分给他这个世界一部分管理权。江白看着自己的待遇一脸懵逼,说好的闲散王爷,咋就成了皇帝?认命后的江白劳心劳力一直奋斗,直到有一天突然缓过神,指着天大骂:丫的我居然是免费给你打工的!原书名:傀儡皇帝要修仙
  • 夜读百年中国

    夜读百年中国

    本书遴选有关近现代100年间中国历史变迁的新浪博文,分帝国晚钟、甲午/辛丑、立宪/共和、民国旧事、思想文化、人物春秋几个部分,大致勾勒出旧中国任人宰割的半殖民地的景况,同时,也从文化、思想等方面显示了近现代一批仁人志士拯救民族危亡、探索民族觉醒的道路的努力。
  • 擎天歌

    擎天歌

    六诀惊日月,一剑动乾坤。轻狂少年,教天地辟易,异世崛起。
  • 锦鲤一梦

    锦鲤一梦

    我生命里有三种光:第一种是黑暗里的明星,给我指引,也无法触及;第二种是悬崖边的路灯,让我迷恋,也给我欺骗;第三种是明亮的火焰,只温暖我,然后无情地肆虐。我是一条锦鲤,生于水,困于情。——林鱼儿国家往事,生死离别,家仇国恨。烽火乱世中,感旷世之恋,演绎别样的历史风云。
  • 鸿商富贾:千古流传的大清巨商

    鸿商富贾:千古流传的大清巨商

    本书介绍了清代巨商大贾的故事。他们是:山西票号创始人雷履泰,山西乔家大院的建造者乔致庸,红顶商人胡雪岩,丝绸名店瑞蚨祥的掌门人孟洛川,宁波商帮领头人、声震上海滩的叶澄衷,晚清官僚资本家、洋务运动中坚盛宣怀等。