"我的一个身体吟诵了这首诗，另一个把它写下来，而其他身体还在向前游荡，寻找着落脚处。"
——埃莉诺·阿纳森《背包里的诗》
几声鸟叫，隔得很远，像盛夏的车库一样缓慢。
大旱天，鄄城县杏花岗一带，妇束短幅裙、屈一足，
在嗡嗡的电流声里作商羊舞：
残忍的属性里掺入了精致，你挤压气象台的飞艇，
你在寻找庇护么？
在心电图里，在蕨类植物里，在宋朝的渔鼓里？
从庙里抬出关二爷，扎上大蓬，画上龙晒化和物流商标。
有的庙没有镜子，一场轰然的崩溃来自体内；
有的庙没有辐射，"手刚伸出去，指头便一只只掉落。"
因此要逃得彻底，直到和另外一个自己汇合，
要备好绳索、炸鱼用具，青翠的地平线上，
哪一只鹧鸪才配做你的大副？
旱秋，河流的孩子们产卵，炊烟更白，
河流的孩子们开始发烧，他们强调高处的光阴
是一样的——"什么时候把关二爷晒出汗，天也就要下雨了。
但上帝吻过我野生的部分。"话音未落，卵石缓缓长出兔唇。
四野无人，你拳头发痒，遇风雨即飞，雨止复变为石头。
怀揣着你，黯淡的石头身体，如同生日蛋糕的蜡烛——
"我承诺要检索你。
也会检索自己。"车库吞着弱电，长腮的脸。
我陪你在大平原的一根骨头上无语独坐，看远山竦栗，
如同那晚成批倒下的雨水。你说起蘑菇，说起一场
永不到达的葬礼。你说起另一个我，一个学会破坏的我。
2008.4
