登陆注册
48619100000011

第11章 罕见的白居易

中国古代顶尖的大诗人,也就是屈原、曹植、陶渊明、李白、杜甫、苏轼、陆游等屈指可数的几位。白居易(772-846)在他们当中是比较罕见的。所谓“罕见”,不是讲他诗歌的思想艺术境界格外出众,而是指他的诗歌创作和理论具有其他诗人所不具有或不完全具有的一些鲜明而突出的特点。

“唯歌生民病。”深切地关心人民疾苦,多方面地揭示他那个时代人民遭受的种种苦难,是白居易诗最可贵之处。白居易生活在中唐时期,盛唐的繁荣富庶已趋耗竭,藩镇割据,宦官专权,政治动荡,统治者对人民的压迫剥削加剧,巧取豪夺,无所不用其极。白居易在政治漩涡中心的官场,目击丑恶现象,愤而作诗。他的《杜陵叟——伤农夫之困》,题目就揭示哀伤农民的困苦。诗里说长安近郊杜陵的一个老农种些许薄田,三月无雨,麦苗黄死;九月早寒,禾穗青干。这样颗粒无收的荒年,地方官明知,而仍然“急征暴敛求考课”(用超额搜刮赋税的“政绩”来求得考核升官),弄得农民“典桑卖地纳官租,明年衣食将如何”。白居易痛斥残民以逞的官吏:“剥我身上帛,夺我口中粟,虐人害物即豺狼,何必钩爪锯牙食人肉!”

统治者对农民超经济的剥削,花样繁多。地方官为了讨好皇帝,“正税”之外再加私敛,进贡皇帝“私库”,还美其名曰“羡余”(盈余)。《重赋》一诗,抨击“羡余”的残酷:“织绢未成匹,缫丝未盈斤。里胥迫我纳,不许暂逡巡。岁暮天地闭,阴风生破村……幼者形不蔽,老者体无温……昨日输残税,因窥官库门。缯帛如山积,丝絮似云屯。号为‘羡余’物,随月献至尊。夺我身上暖,买尔眼前恩。进入琼林库,岁久化为尘。”鲜明地揭示了官吏为自身前途,敲骨吸髓地搜刮劳动人民的生活所资,损不足以奉有余,供皇家糟蹋。

还有“宫市”,皇家所需物品在市场上强买,实际上是公开的掠夺。唐德宗时用宦官专管其事,设“白望”几百人在市场上寻找所需货物,宣称“奉旨”采购,随便给一点钱就算是买的。白居易的《卖炭翁——苦宫市也》,专写“宫市”虐民。两鬓苍苍的卖炭翁,千辛万苦烧得一车木炭,为了卖个好价钱,盼着大雪寒天,身穿单衣,腹中饥饿,赶着牛车……却遭“宫市”之劫:“黄衣使者白衫儿。手把文书口称敕,回车叱牛牵向北。一车炭,千余斤,宫使驱将惜不得。”指望卖炭,换取“身上衣裳口中食”的老翁最后的生存条件被剥夺了。

唐朝规定,全国各地每年都要向皇帝进贡土特产。地方官为了讨好,挖空心思把产品加工得精益求精而全不顾劳民伤财。《红线毯——忧蚕桑之费也》,揭露宣城太守向皇帝吹嘘当地能织出比太原毯、蜀都褥更加温厚华美的红线毯,宫女踏在上面跳舞,越发翩翩多姿,皇帝十分欣赏,年年派使者索取。白居易愤而指责:“宣州太守知不知?一丈毯,千两丝,地不知寒人要暖,少夺人衣作地衣!”

处于社会底层的妇女的命运,也受到了白居易的关注。《上阳白发人》一诗,揭示最高统治者为了满足他们的淫欲和供他们役使,常强选大量民间女子入宫,不让她们婚配,老死深宫。“一生遂向空房宿……夜长无寐天不明。耿耿残灯背壁影,萧萧暗雨打窗声……”原本应当享受青春幸福的民女,就这样在深宫空房凄风苦雨中了此残身,是何等的惨无人道!

《新丰折臂翁》一诗,白居易沉痛控诉了不义战争带给人民的灾难。史载,天宝年间,杨贵妃的哥哥、宰相杨国忠好大喜功,发动扩边战争,七万人全军覆灭。新丰折臂翁诉说他幸存的经历,用巨石敲断右臂,逃避兵役。“至今风雨阴寒夜,直到天明痛不眠。痛不眠,终不悔,且喜老身今独在。不然当时泸水头,身死魂飞骨不收。应作云南望乡鬼,万人塚上哭呦呦。”诗歌艺术地反映了生活真实,描摹了一出骇人听闻的惨剧。

由于白居易所处的现实社会太黑暗了,诗人情不自禁地把抨击的烈火烧向大大小小的封建统治者,他憎恨和诅咒种种不合理的制度,以及极端残酷的政治压迫和经济剥削。他揭露权贵的荒淫,同情人民的不幸,为被压迫、被侮辱、被损害的人民无穷无尽的痛苦和灾难而呐喊。他无愧为那个时代的精神界的战士。从这个角度看,白居易的创作在中国诗歌史上是罕见的。

难得的是,诗人在关心穷人疾苦的同时,常常把自己“摆进去”。每当想到自己当官、安享纳税人上交的俸禄,而穷人却啼饥号寒,受苦受难,愧疚之心便由衷而生。如《村居苦寒》:“乃知大寒岁,农者尤苦辛”;“北风利如剑,布絮不蔽身”;“顾我当此日,草堂深掩门。褐裘覆被,坐卧有余温。幸免饥冻苦,又无垅亩勤。念彼深可愧,自问是何人!”《观刈麦》中写一位贫苦农妇抱着孩子在田间拣麦穗:“家田输税尽,拾此充饥肠。今我何功德,曾不事农桑。吏禄三百石,岁晏有余粮。念此私自愧,尽日不能忘。”白居易怀着“达则济天下,岂独善一身”的良知,希望普天下的穷苦人都能温饱。他在《新制绫袄成感而有咏》诗中说:“百姓多寒无可救,一身独暖亦何情!心中为念农桑苦,耳里如闻饥冻声。争得大裘长万丈,与君都盖洛阳城!”这种愿望,同杜甫所盼“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜”如出一辙,也只能是聊以自慰的空想。

贫富悬殊,贵贱对立,社会不公,是封建体制的痼疾。白居易对这种现象,怀有强烈的憎恨,并且撷取为诗作的重要题材。例如《轻肥》,一边是“意气骄满路,鞍马光照尘”,“夸赴军中宴,走马去如云”的宦官们的穷奢极欲;一边是惨不忍睹的社会悲剧——“是岁江南旱,衢州人食人”。《歌舞》:一边是“朱紫尽公侯”,“日中为一乐,夜半不能休”的享乐“天堂”;一边是人间地狱——“岂知阌乡狱,中有冻死囚”。白居易继承了杜甫“朱门酒肉臭,路有冻死骨”的批判精神,烛照更加广泛的社会层面,从而给人以更加强烈的心灵震撼。

古代诗人的创作思想倾向,多从他们的诗歌中自然流露。唯独白居易自觉地用理论形态比较系统地阐发了诗歌创作的指导思想和审美理念。在《与元九书》中,白居易旗帜鲜明地提出“文章合为时而著,歌诗合为事而作”的著名观点,诗歌的作用在“补察时政”、“泄导人情”,强调诗歌创作要考察政治得失,表达人民愿望。在这封信中,白居易还申述了对诗歌的审美理念:“诗者,根情苗声,华言实义。”用花木来比喻诗的思想内容(“根情”、“实义”)是根本,是诗歌的灵魂;艺术技巧(“苗声”、“华言”)是形式,形式要为内容服务。进而批评了六朝诗歌“嘲风月,弄花草”的形式主义唯美倾向。正是在上述创作思想指导下,白居易写了大量的揭露政治黑暗,同情人民疾苦的诗篇。这些诗是白居易全部创作中最有批判力量和战斗意义的精华。白居易说,他的《新乐府》和《秦中吟》中的一些诗,戳到了权贵们的痛处,他们读了之后,有“众口藉藉,已谓非宜者矣”、“权豪贵近者,相目而变色矣”、“执政柄者扼腕矣”、“握军要者切齿矣”。强烈的反响,也印证了白居易自觉的创作思想对于他的创作实践的积极指导作用。

白居易诗歌创作,追求通俗易懂、明白晓畅、雅俗共赏的文风。前人笔记载:“白乐天每作诗,令一老妪解之。问曰:解否?曰解,即录之。不解,则又复易之。”这虽然只是传说,但宋朝诗人曾看过白居易诗手稿:“真迹点窜,多与初作不侔。”说明白诗的流畅动人,是经过了认真的艺术锤炼的,因此受到了民众的欢迎。白居易在《与元九书》中,不无自豪地说:“自长安抵江西三四千里,凡乡校、佛寺、逆旅、行舟之中,往往有题仆诗者。士庶、僧徒,孀妇、处女之口,往往有咏仆诗者。”元稹也肯定这个事实,并加以补充:“禁省、观寺、邮候、墙壁之上无不书,王公、妾妇、马走之口无不道。至于缮写模勒炫卖于市井,持之以交酒茗者,处处皆是。”上到宫廷,下到旅店,上到王公士大夫,下到市井小民、仆役妇女,到处都题写、吟咏白居易的诗,而且有人精心缮写拿到市场交易或用来充当酒钱茶资的。白居易的诗歌,在当时一些邻近的国家和民族中,也曾得到相当普遍的流传。日本嵯峨天皇就曾抄写白居易的诗,藏之秘府,暗自吟哦。宋代契丹国王也亲自翻译白居易的诗诏群臣诵读。一个古代诗人的作品能够得到如此广泛的读者,确是罕见的现象。

上面所说的白居易诗歌的罕见可贵之处,是他的主要方面;另一方面,诗人也有不少消极之作,特别是他上书言事、写诗讽刺,得罪权贵,遭到贬谪之后,早先的“养勇期除恶,输忠在灭私”的锐气消失了。他明哲保身,不敢再过问政治了。“面上灭除忧喜色,胸中消尽是非心”、“世间尽不关吾事”、“世事从今口不言”,曾经的精神界的无畏战士,蜕变为乐天知命、及时行乐、得过且过的庸人,白居易的诗作由此失去了战斗的光芒。这是令人惋惜和遗憾的。

同类推荐
  • 龙啸大秦

    龙啸大秦

    一场残酷的列王纷争、——————————————————————————————一条血腥的上位之路、——————————————————————————————一部传奇的兵法奇谋。——————————————————————————————一怒而诸侯惧,一安则天下息。权力、欲望、女人一个都不能少!——————————————————————————————在这血海滔天的战国末世,拼杀不休,死去的不仅仅是人,还有诡异离奇的历史!
  • 楚汉霸主

    楚汉霸主

    汉高祖刘邦是他兄弟,西楚霸王项羽是他战友。吕雉一心想嫁给他,虞姬跟他搞暧昧。他既是真小人,也是真君子,坐怀不乱却也四处留情。“人人都说智囊张良,其实在我看来,赵阳才是真正的智囊。”——刘邦说。“能与我一争天下者,非赵阳不可。”——项羽说。“羽儿,刘邦虽是眼中钉,肉中刺,但赵阳更是你今后一统天下的阻碍,因此,赵阳非杀不可。”——亚父范增说。楚汉只是历史的标记,真正的霸主到底是谁,尚且不得而知。也许是刘邦,也许是项羽,也许另有其人,一切的谜底将会在《楚汉霸主》中揭晓。PS:本文纯属为大家寻个乐子,图个欢愉,与历史不符纯属正常,较真者勿进,YY者欢迎。战争很热血,情感很细腻,小叶携《楚汉霸主》前来报到。不用担心TJ,断更,请诸位动一动手中鼠标支持新人,放心收藏,多投推荐。
  • 将白

    将白

    新书《无双庶子》已发布,希望各位读者老爷能够移步一观!!…………这是一个穿越回古代做王爷的故事。多年以后,有人想给赵显一身黄袍,有人想给他一顶白帽子。赵显语气诚恳:我生来为启而鸣,奈何王冠将白?本书原名《白王》,只是名字被占了,跟将夜没有关系~书友群号:640355806,欢迎催更~
  • 鬼才王爷安天下

    鬼才王爷安天下

    华夏大地江南赵氏江北董氏征战不休。北地匈奴虎视垂涎,海外倭寇万魔群舞。一朝穿越成为藩王之子,身边是夜夜垂泪的娘亲,身前是手握重权的爹爹,侧边还站着雄姿勃发的哥哥。娘亲别哭……扶我起来。你们尽管驰马战江山,我来执笔安天下。
  • 阴谋与仕途:搞政变的那些人和那些事

    阴谋与仕途:搞政变的那些人和那些事

    本书首要在于带给读者真实的历史,作者希望通过考察历史人物所处的环境和历史人物的性格来分析历史人物的所作所为,希望能够向读者展示在专制政治制度和与之相应的社会环境中人的本性会产生怎样的变化。
热门推荐
  • 重生嫁给亿万富翁

    重生嫁给亿万富翁

    一觉醒来相貌惊天逆转前世默默无闻,今生星路璀璨那个……亿万富翁也求婚?麻烦大叔您松松手,我要追的是旁边那位多金的帅哥,不是您哪!---------------------------------------------------------请许我尘埃落定开新文啦,《我是女人也是王》,星际虐恋,女强当道。亲们请移驾围观。虐渣男,踩白莲,匡扶正室是美德,鞭种猪,驱圣母,扫除天下黑心三。攻城池,占星球,人生嘚瑟须尽早!轰联邦,炸帝国,我是女人也是王!凡人们,颤抖吧,女王驾到请下跪!新文需要大家支持,请亲们帮忙收藏、推荐和点击,多谢大家支持!
  • 王俊凯爱你1314

    王俊凯爱你1314

    内容有点科幻,读者不要介意,我的QQ:1524310057,欢迎你加入
  • 我们穿越去当女主替天行道

    我们穿越去当女主替天行道

    现代高中女孩南辞和离洛笙一起穿越到了异界大陆,本想一起共享荣华,结果南辞穿越成了普通的农家女孩,离洛笙却穿越到了四大世家之一的离家……
  • 校花的贴身高人
  • 高玉宝投稿记

    高玉宝投稿记

    生活不是演电视,生活很严肃,但是偶尔也有荒诞的故事发生,就像烂电视剧一样令人啼笑皆非。高玉宝近来的经历就是这样。这个高玉宝不是半夜鸡叫里的那个高玉宝,他至少晚生二十年。高玉宝高中毕业那年冬天到电建公司参加了工作。
  • 回眸一笑相思弦

    回眸一笑相思弦

    前世墨忆倾为救祁渊真人身受重伤,后拜流光云影为师,去叶凝求学音律,不幸被人陷害赶出叶凝,家族灭门,哥哥的下落不明,家族血债一身,修习邪术,坠入魔道,掀起一场腥风血雨……被恋人残忍杀害,后被师父倾尽全力轮回重生,再度归来一夜成魔尊,四方霸主,心魔丧失,哥哥的离去,一切真相的揭开,恋人的危在旦夕,为救一人而舍弃生命,放下与执着皆因你的出现,为你坠入成魔,那怕遭受万人唾骂,只要你回眸一笑,终成我相思一弦。“倾儿,别再执迷不悟了,往后……哥哥再也不能保护你了。”一一墨夙夜“只是杀了一些该死的人,不必如此认真。”一一墨忆倾“护你是因为爱你,即便世间辱你骂你弃你,无妨,我……依旧爱你。”一一夜九卿
  • 恶魔校草,独宠小甜心

    恶魔校草,独宠小甜心

    “听说你对我有所不满”。面前的少年邪魅的一笑,“我要控诉你,你总是欺负我”。少女扬起头,小脸上出现愤怒的神情,可还是显得呆萌,少年听了少女的话,不怒反笑,“欺负你,是因为喜欢你啊”。
  • 九曲莲花

    九曲莲花

    在山头长出了罕见的莲花,一时间三大派为了得到莲花斗智斗勇,最后却扯出来了一桩事情,原来都是设的局。
  • 恶魔嫡女:废材魔妃太嚣张

    恶魔嫡女:废材魔妃太嚣张

    【专情一对一】她是从死亡世界里走出来的恶魔,是令人畏惧的存在。她是风絮国出名的废物嫡女,受尽欺负,最后因为无意间惹怒了父亲最疼爱的女儿,于是被亲爱的父亲鞭打30鞭子,关锁在屋里,怀着怨恨而死。再次苏醒过来时,便是恶魔降临。她嚣张、霸道、腹黑、攻于心计。她撕毁婚书、为复仇而生。在这个世界里,只有强者才能生存下去。
  • 魔魇

    魔魇

    [花雨授权]一个是天才的小提琴家,一个是嗜血的暗族族长,一个是世界第一大财团的董事长兼总裁,完全不同身份的两个人却走到了一起。一个爱得无怨无悔,一个徘徊在爱与阴谋的边缘,最终他是否能逃脱权利的诱惑?