1785年8月30日，中国诞生了一位历史巨人——林则徐。
林则徐站在中国从古代向近代转折的时代风云前端，在中西方政治、经济、文化的激烈碰撞中，以伟大爱国者、民族英雄的光辉形象崛起在世界东方。
原国务院副总理方毅为林则徐题词“民族之魂”。是的，林则徐身上集中体现着我们伟大的民族精神。他的历史功绩和人格力量，受到世人普遍的尊敬。
矗立在北京天安门广场的人民英雄纪念碑上，第一块浮雕展现的就是林则徐领导的虎门销烟。毛泽东把这一震惊寰宇的壮举，看做是中国人民反帝斗争和民主革命的伟大起点。
林则徐在外国人的心目中，是中华民族优秀儿女的杰出代表。与林则徐同一时代的英国人包令，曾任英国驻香港总督兼驻华公使，就是这个站在林则徐对立面的人，也不得不敬佩林则徐是“中国政治家中最卓越的人物”，是“中国爱国志士的骄傲”。1997年，经美国政府批准，在美国第一大都市纽约市命名了“林则徐广场”和“林则徐街”，由美国华人华侨集资，树立了林则徐大铜像。1999年，国际小天体命名委员会将中国科学家新发现的一颗小行星命名为“林则徐星”，以永久纪念林则徐的禁毒功勋和水利成就。林则徐铜像矗立在美国纽约，“林则徐星”闪耀在宇宙苍穹，这充分说明林则徐是一位世界性的历史人物；林则徐的精神，不仅影响中国，而且影响世界。
本文所述，是林则徐谪戍新疆，身处逆境这一段人生历程。
1840年6月，英国政府悍然派出侵华远征军开到澳门湾外，鸦片战争爆发。由于林则徐在粤海早有准备，防守甚严，英军未能得逞，转而北犯闽浙沿海，远及天津大沽口，直逼北京。道光帝慑于英国的武力威胁，倒向投降派，给林则徐加上“轻启边衅”的罪名，革职“严加议处”，断送了林则徐坚持了一年多的轰轰烈烈禁烟斗争。1841年5月，林则徐接到道光帝命令，离开广州赴浙江省听候谕旨。6月18日，道光帝又旨令林则徐“从重发往伊犁，效力赎罪”。
1841年7月14日，因功获罪的林则徐从浙江镇海踏上遣戍征途，横跨中国东西，历时一年四个月，抵达新疆伊犁。
悲壮之旅荒程万里风雪长征
林则徐入疆途中，风霜雨雪，备尝艰苦。他的《途中大雪》诗句“积素迷天路渺漫，蹒跚败履独禁寒”，写出了这位老人冒着漫天大雪，在被积雪掩埋难以辨认的道路上，深一脚浅一脚地挣扎行进的情景。林则徐1842年12月7日的日记具体地记载了行路的艰难：“过塔尔奇山，只见大雪纷纷。驱车过山，到山顶上，忽然狂风大作，几乎连人带车掀翻卷飞。雪乘风势，扑进车厢。停车吧，山顶无处可歇；下岭吧，坡陡，有翻车的危险。不得已，只好下车步行，让同行的两个儿子牵扶，跌跌撞撞地走着……”这对于在抗英前线的英雄是何等不公，对于久病衰迈的老人又是何等残酷！正如林则徐在给友人信中说的：“去夏在西安，大发疟疾，调治两月，扶病出关，似此瀚海龙沙，荒程万里，衰龄病骨，风雪长征，濒于九死之形。”但所有这些，都没有难倒铁骨铮铮的英雄。
英雄之旅官民拥戴争相迎送
人民是公正的。林则徐被皇帝定为“罪臣”，可在人民的心目中他是伟大的英雄。林则徐在广东被革职，广州百姓表达了强烈的愤慨。他们不管皇帝怎么说，怎么做，纷纷到林则徐的住处慰问。慰问者甚多，竟阻塞了街巷。他们给林则徐送来了五十二块颂匾：“民沾其惠，夷畏其威”、“勋留东粤，泽遍南天”、“德敷五岭，威慑重洋”……这些挂匾，歌颂了林则徐爱国爱民的品德和威慑外敌的大无畏精神。林则徐协助王鼎治河成功仍被远戍，中原立即掀起救援高潮，开封知府邹鸣鹤公开声称：“有能救林则徐者酬万金。”林则徐自中原出发，一路西行，受到了为英雄壮行的礼遇。不论是普通百姓还是各级官吏争相欢迎，一睹他的风采；大家想尽力替他做一点事，以减轻他身心的痛苦。抵兰州时，督抚亲率文职官员出城相迎，武官更是出迎十里之外。过甘肃古浪县，县知事到三十一里外的驿站恭迎。1842年12月10日，经过长途跋涉，林则徐终于到达了新疆伊犁的惠远城。伊犁将军布彦泰立即亲到寓所拜访，并委派他掌管粮饷。这哪里是在监管朝廷的“罪臣”，简直是欢迎凯旋的英雄。
以诗言志抒发民族忧患意识
在被贬赴戍的漫漫征途上，林则徐时刻记挂着东南战局，他把对侵略者的愤慨、对战火蔓延的忧虑、对战胜敌人的渴望，凝聚在一路行吟的诗句里：
不信玉门成畏道，欲倾珠海洗边愁。
临歧极目仍南望，蜃气连云正结楼。
此诗的大意是：我不怕玉门关外道路险阻，一心想倾尽珠江、南海之水洗尽战火，消除边愁。临别路上，极目南望，那里迷漫的战云正如海市蜃楼，变幻莫测。
元老忧时鬓已霜，吾衰亦感发苍苍。
余身岂惜投豺虎，群策当思制犬羊。
这首诗是在开封黄河岸边赠别王鼎的。元老，指军机大臣王鼎。大意是：您忧国忧时，双鬓已如霜；我也感时伤怀，白发苍苍。我不怕被流放到荒远之地，当务之急是群策群力制伏侵略者。
我无长策靖蛮氛，愧说楼船练水军。
闻道狼贪今渐戢，须防蚕食念犹纷。
诗的大意是：我未能扫除英国侵略者的凶焰，造战舰、练水军的计划也未能实现，听说贪婪的英国侵略军暂时有所收敛，但它的本性不会改变，所以我愁绪纷乱，一直担心它步步“蚕食”。
小丑跳梁谁殄灭？中原揽辔望澄清。
关山万里残宵梦，犹听江东战鼓声。
诗的大意是：英国侵略者气焰嚣张，靠谁去消灭呢？真渴望有志之士澄清中原混乱的战局。万里关山之外的残梦里，还听到东南沿海抗英的战鼓声。
知是旷怀能作达，只愁烽火照江南。
中原果得销金革，两叟何妨老戍边。
这首诗是写给已经被流放到伊犁的战友邓廷桢的。大意是：知道您胸怀豁达，不以流放为念，您愁的是侵略战争的烽火依然燃烧在江南。如果能够平定侵略战争，我们这两位老人，即使长期充军又何妨。
这些诗，以鲜明的对比，凸显了林则徐“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的品格。
保卫边疆巩固塞防
从抗英前线来到西北边疆的林则徐，基于他对沙皇俄国的扩张历史的认识，以及英国企图染指新疆、西藏的洞察，严密关注西北边疆的防务。
林则徐到伊犁不久，道光帝准备裁撤设置了一百多年的伊犁总兵，这等于削去了一个塞防重镇。伊犁将军布彦泰接到道光帝的谕旨后，立即会晤林则徐，听取意见，并请林则徐代拟奏稿。这份奏稿分析当时境外敌人入侵的危险，比以前更加严重，如果在这时候裁减兵员，必定会使外敌以为有可乘之机，影响边疆安定。因为奏稿力陈保留伊犁镇总兵的理由，总算保住了塞防重镇的防务力量。
林则徐还致力于研究新疆的历史地理沿革，这些研究加强了他对沙俄的警惕。他说：我看俄国势力一天天强大，布置策划显示出不小的侵略野心。英国人从海上侵略，守住了沿海，他就奈何我不得。而俄国人则从西北包围我边境，南部可以从云南进入，陆路相通，防不胜防，将来必为大患，深可忧虑。去世前一年，他还说：“终为中国患者，其俄罗斯乎！”林则徐到新疆后形成的塞防思想，与他抗英斗争中形成的海防思想，构成了近代中国最早的国防思想体系。
开垦新疆屯田实边
林则徐谪戍新疆三年，为民办了一件好事，为国立了一项大功，那便是“屯田实边”。
1843年，林则徐带病承办了伊犁惠远以东的阿齐乌苏荒地开垦。作为一位有着丰富经验的水利专家，他认为新疆气候干旱，开荒必先治水。他向布彦泰提出捐修水渠龙口工程，得到布彦泰的支持。林则徐捐出私银，精心设计，监督施工，历时四个多月，建成了一条六里多长的水渠，被称为“林公渠”，一直使用了一百二十三年，直到1967年建成新渠才退役。林则徐还研究出了一种特殊水利设施“坎儿井”，大力推广，使原来干旱的吐鲁番和哈密扩大了灌溉面积，成为富庶之区。新疆至今还流传着“林公井”的美称。和阗地区能养蚕、缫丝、织绸，所产丝绸素有“和阗绸”之称。林则徐把中原的纺车样式在和阗推广，被称为“林公车”。
林则徐在北疆伊犁修渠垦荒卓有成效，又被派到南疆去勘察荒地。南疆沙海无垠，天气燥热，人烟稀少，语言不通。且北疆南疆天山阻隔，雪峰摩天，这无疑又是对林则徐的一场更大更苦的折磨。1845年1月17日，林则徐在三儿聪彝的陪伴下，由伊犁出发，一年内，南到喀什，东到哈密，勘遍东、南疆域。他经历了踏冰而行的寒冬和烈日如火的酷暑，走过戈壁，住过茅屋、毡房、地穴，风起时“彻夕怒号”、“毡庐欲拔”、“殊难成眠”。林则徐每到一地，三儿与随从搭棚造饭，他则立即伏案办公，“理公牍至四鼓”，只能靠第二天在车上假寐一会儿，其工作紧张、艰辛如同行军作战。对垦荒修渠工程，他必亲验土方，察看质量。整整一年，为新疆勘查了近70万亩耕地，极大地丰盈了府库，巩固了边防。林则徐完成了这个大工程，满怀豪情壮志，写下了这样的诗句：“西域遍行三万里，斯行我亦浪称雄。”
“穷边鸿雁倍堪怜”
林则徐的爱民、忧民形象，在谪戍新疆期间而愈益闪亮。他看到边疆兄弟民族的生活同内地一样贫困，不禁满怀同情地慨叹“穷边鸿雁倍堪怜”。林则徐在所作组诗《回疆竹枝词三十首》中，多侧面地描绘了维吾尔族人民穷愁的生活条件：“穷户仅开三尽窦，至今依旧小门闾”；“村村绝少炊烟起，冷饼盈怀唤作馕”。他还以维吾尔语入诗：“阿南普（本钱）作巴郎普（利钱），积久难寻避债台。”林则徐在后来署理陕甘总督的奏稿里也有类似这样的具体描述：“南路八城回子（清朝通称回、维吾尔等少数民族为回），生计多属艰难，沿途未见炊烟，仅以冷饼两三枚便度一日，遇有桑葚瓜果成熟，即取以充饥。其衣服褴褛者多，无论寒暑，率皆赤足奔走。”为了改变这种贫穷落后的状况，林则徐以衰病之躯，历尽辛苦，开垦了大量农田，并且冒着“忤旨”、“欺君”的风险，力主将南疆垦地的大部分拨给回民耕种。贫苦回民称颂：“林公活我！”建立“林公坊”来表示对林则徐的崇敬、爱戴之情。
最后岁月尽瘁国事
1846年底，林则徐自新疆获释。三年艰苦的边疆流放生活，严重损害了他的健康。林则徐想回北京医治，但道光帝不准，并一再派他到陕甘云贵等最困难的地方，去处理最棘手的事件。林则徐在滇两年，政务繁剧，病情加重，终于难以支持，申请退休，回乡治病。林则徐在福州只住了六个半月。1850年11月，新继位的咸丰帝下旨，命他为钦差大臣，立即赶往广西处理“天地会”事件。林则徐抱病启程，星夜赶路，途中病情恶化，于11月22日在广东潮州普宁县行馆逝世。巨星陨落，万众哀悼。林则徐的灵柩从潮州起运福州途中，人山人海，为这位尽瘁国事的民族英雄作最后的送别。
