士杜甫
人生不相见，动如参与商。［1］今夕复何夕，共此灯烛光。［2］少壮能几时？鬓发各已苍。
访旧半为鬼，惊呼热中肠。［3］焉知二十载，重上君子堂。
昔别君未婚，儿女忽成行。
怡然敬父执，问我来何方？［4］问答乃未已，驱儿罗酒浆。［5］夜雨剪春韭，新炊间黄粱。［6］主称会面难，一举累十觞。［7］十觞亦不醉：感子故意长。［8］明日隔山岳，世事两茫茫。
【注释】［1］参与商：两星名。参（shēn），参星，即二十八宿中之参宿（相当于猎户星座）；商星即心宿（相当于天蝎星座）。《左传》：“高辛氏有二子，曰阏佾，曰实沈，日寻干戈。帝迁阏伯于商丘，主辰，故辰为商星；迁实沈于大夏，主参，故参为晋星。”商星居于东，参星居于西，在天体上的距离约180度，此升彼落，永不相见。［2］今夕复何夕：引《诗经·唐风·绸缪》：“今夕何夕，见此良人”，言宾主意外相逢之惊喜。［3］半为鬼：曹丕《与吴质书》：“昔年疾疫，亲故多罹其灾，观其姓名，已登鬼录矣。”言故旧亲朋，大半死亡。热中肠：内心非常难过。［4］父执：父亲的朋友。［5］罗酒浆：摆列酒肴。［6］春韭（jiǔ）：春季生长的韭菜。闻：掺杂。黄粱：粟米之一种，粟米有黄粱、白粱、青粱三种。黄粱味香可口。常作待客之用。［7］十觞：言喝酒之多。觞，酒杯。［8］感子：子，指主人卫八处士。感子是说为你的深情厚意所感动。故意：故旧情意。
【鉴赏】唐肃宗乾元元年（758）年六月，作者被贬官，出任华州司功参军。冬赴洛阳。乾元二年（759）春，诗人从洛阳回华州，与卫八处士相遇。卫八处士未详其名，是诗人的一位老友人。“八”指排行第八；“处士”称没有做官的隐居的读书人。据陈婉俊补注《唐诗三百首》云：“《唐拾遗记》：公与李白、高适、卫宾相友善，时宾年最少，号‘小友’。此当是也。”此诗通过与卫八久别重逢、深情话别的描写，再现了战乱灾荒年月人生聚散不常、会难别易的生活情景，表达了世事渺茫的人生慨叹。
全诗分五层。1－4句为第一层，大处起笔，从人生如参商二星，各在东西，强调相见之难。“今夕复何夕？共此灯烛光。”以反诘句衬暂聚之喜悦，是说今夜在灯光下共叙离别之情。
－10句为第二层，从生离说到死别、重逢。记得当年分开时，我们都还是少壮之年，如今却“鬓发各已苍”，成了白头翁了！“能几时”引出对世事、人生变化无常的感慨。再从相互询问亲朋故旧的下落，不料已有一半“为鬼”，不在人间了！于是，彼此惊呼，心中难受！这里与开头的“人生不相见”相呼应，暗示出战乱给人们带来的深重灾难。因为作者作下了这首诗，“安史之乱”已延续了三年多，时局仍在动荡之中。“焉知二十载，重上君子堂”，诗意一转，承接“今夕复何夕，共此灯烛光”，回到现实中，为二人的幸存于世，为二十年之后的重逢而感到欣慰，同时又透视出深深的隐痛。
－18句为第三层，写卫八儿女成行以及盛情款待他的情景。“昔别君未婚，儿女忽成行”，写出了二十年的岁月匆匆，迟暮已至的喟叹！“怡然敬父执”以下四句，写卫八的儿女“问我来何方”，问答未已之时，又去摆设酒浆，冒着夜雨剪来春韭做菜，煮出掺杂黄粱的香喷喷的米饭，热情招待，再现了他们彬彬有礼、亲切可爱的情态。
－24句第四层，写主客畅饮及对世事的感叹。“主称会面难，一举累十觞”，在战乱中故人重逢话旧，实属不幸中之万幸，因而心舒气爽，开怀畅饮，一连喝了十大杯酒。杜甫作为客人，有感于友人的深情厚谊，也是十杯不醉。末二句写今夕之盛会，自然引起明日别离之伤悲，故云：“明日隔山岳，世事两茫茫。”这首诗以朴素的语言，白描的手法，从感叹相见的艰难，叙述重逢的欢悦，惊呼旧友的逝世，喜见世侄的亲热，直至为明日又将离别而惆怅，叙事抒情，次第井然。写情亲切真挚，叙事历历在现。感情回旋起伏，行文抑扬顿挫。前人评此诗云：“全诗无句不关人情之至”，可谓中肯贴切。”
