李清照
寂寞深闺，柔肠一寸愁千缕。惜春春去，几点催花雨。倚遍阑干，只是无情绪。人何处［1］，连天芳草［2］，望断归来路。
【注释】［1］人：指心上人，所爱的人。［2］芳草：香草。
【鉴赏】本是一首闺怨词。上阕抒伤春之情。首两句便将一腔愁情尽情倾出，将“一寸”柔肠与“千缕”愁思相提并论。这种不成比例的并列使人产生了一种强烈的压抑感，仿佛看到了驱不散、扯不断的沉重愁情压在一个深闺中孤独寂寞的弱女子心头，以致她愁肠欲断、再也承受不住的凄凉情景。次两句在“惜春春去”的矛盾中出现女子的心理活动。淅沥的雨声催逼着落红，也催逼着春天归去的脚步。惟一能给她一点慰藉的春花也凋落了。那摧残百花的雨滴只能在女子心中留下几响哀伤的回音。人的青春不就是这样悄悄地逝去的吗？惜春、惜花，也正是惜青春、惜年华的写照。因此，在“惜春春去”的尖锐矛盾中，不是正在酝酿着更为沉郁凄怆的忧愁吗？
下阕叙伤别之情。起句用“倚阑”续写女子的心情悒郁无聊和情绪低落。“倚”字之后缀以“遍”字，把深闺女子百无聊的烦闷苦恼鲜明地喧染了出来；“只是”与“倚遍”相呼应，托出因愁苦而造成的“无情绪”，有力地表明了愁情之深、之重、之无法排解。尾三句以遥问“人何处”领起，一方面点明女子凭阑远望的目的，同时也暗示“柔肠一寸愁千缕”、“只是无情绪“的根本原因是思念远出的丈夫。诗人安排了一个有问无答的布局，却转笔追随着女子的视线去描绘那望不到尽头的天边，然而只看到“连天芳草”，却看不到丈夫的行迹踪影。这凄凉的画面不就是对望眼欲穿的女子的无情回答吗？寂寞、伤春，已使她寸肠生出千缕愁思；望夫不归，她的愁与情又将会是何许深、何许重、何许浓呢？这些自然是在言外了。
本词由寂寞之愁，转到伤春之愁，由伤别之愁，转盼归之愁，层层深入地表现了闺中女子心中愁情沉淀积累的过程。到结句处，感情已积聚到达最高峰，全词也随之达到了高潮。人们称赞这首词“情语并胜，神韵悠然”，实不过誉。
