天太冷，睡不着，梦不成，诗人索性披衣起床，端坐窗前，铺开书卷，认真阅读起来。窗台上，寒梅绽放，朵朵高洁；天空中，皓月当空，银辉四射；四野里，白雪茫茫，万籁无声；屋檐下，冰消雪融，声声入耳。白雪、皓月、梅花，构成一个纯净、空明、幽雅的特定环境，诗人便在如此环境里捧读《周易》，探究天地玄理，体味人生世相，意境何等清雅，何等纯明！
笔者相信，诗人战胜了寒冷，战胜了自我，进入了一个空明忘我、痴迷经卷的世界，这是高情雅趣，这是专注执迷，这是天人合一，这是自由放达。诗人的感觉，不再是瑟瑟发抖，不再是布衾冰冷，不再是彻夜难熬；他畅快、清爽，他兴奋、陶醉，他充实、轻灵。梅花为诗人绽放，朵朵清香扑鼻，瓣瓣高洁不俗；冷月为诗人照明，银辉如水静泻，缕缕有情有意；滴水为诗人伴奏，声声轻脆空灵，滴滴答答成韵；冰雪为诗人灿烂，天地为诗人空明，《周易》经传在手，捧读天下玄理，乐趣无穷无尽。读书人梦寐以求的不就是这样一种境界，这样一种体验吗？这个寒冷的夜晚，这个黎明将至的时刻，诗人拥有一窗明月，一册书卷，一方天地，自在逍遥，自由洒脱啊！这是读书的最高境界，也是读书人最快乐、最幸福的时刻，没有人来打扰，读天地空明，读四野宁静，读冰雪圣洁，读经卷玄奥，读心灵快乐。
笔者想起了明代散文大家归有光先生，读书之乐，有似魏诗人，《项脊轩志》有如此描绘：“借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声；而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。”一个人的天地，一个人的快乐，全在书中，全在天地幽静空明之间。
十二月九日，对普通人来说也许是个普通的日子，可是对于魏了翁先生而言，肯定是一个盛大的心灵节日，这个夜晚，冰消雪融，天空放晴，诗人久久不能入睡，他感受到了凄神寒骨的冰冷，他感受到了如睡针毡的艰难。但是，他听到了遥远的钟声，情思随钟声飞扬；他看到了俏丽的梅花，心性随梅花高洁；他看到了一窗明月，双眸随明月灿烂；他看到了天地冰雪，心灵随冰雪空明；他读到了天下奇书，身心融入天地。他拥有一个世界，让我们仰慕，让我们神往。
读书不管春归去
暮春即事
叶采双双瓦雀行书案，点点杨花入砚池。闲坐小窗读《周易》，不知春去几多时。
这是一个宁静的故事，宁静得可以听见自己的心跳和呼吸，宁静得可以听见花落和春归，不要指望这个暮春的庭院会有风花雪月的缠绵，也不要认定这个故事会有功名算计的纷争，这只是一个诗人内心的故事，关乎春天，关乎阅读，关乎心灵。宋代诗人叶采用流水无声的笔墨，为我们轻轻地描述，让我们静静地分享。
读书读得投入，读得专注，便忘记了春天，忘记了世界。诗人有自己的世界，诗人沉浸在幽静而深邃、古老而遥远的世界里，春天过去以后，他才向我们描述心灵的秘密。
那是晚春的一个中午，诗人也许不记得他身边的一切，但是记得瓦雀，这些可爱的精灵，成双成对，飞临诗人窗前的书桌，缓步徐行，气定神闲。它们不知道书案旁也坐着一个大活人，它们也许误以为那是一根木桩，一块山石，它们甚至走到案桌上、砚池边，点点啄啄，丝毫也不顾忌这个沉思默会的读书人。它们无声无息，不吵闹，不打扰这位爱书的朋友。
诗人呢，沉浸在书卷里，不知不觉，不闻不问。外界的动静声息，他一概不管，他自个儿心骛八极，神思千里，乐得逍遥自在，情景滋味，颇有归有光读书于项脊轩的味道：“借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声；而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。”人与鸟，天与地，书与心融为一体，构成一幅静美、深幽、和谐的读乐图。叶采的身边，连平日叽叽喳喳、吵吵嚷嚷的瓦雀也文文静静，一声不响，可见庭院的幽深宁静。
置身这个万籁无声、人鸟合一的院子里，诗人手捧心爱的《周易》，认真研读，潜心思考，心态是悠闲的。他淡泊名利，无欲无求，他耳根清净，俗念皆空。《周易》是一部什么书？它关乎天地穷通，阴阳演变；它关乎自然因缘，人生大道。它不教你谋求功名富贵，飞黄腾达；它不教你生离死别，痛断肝肠；它不教你衣食住行，迎来送往。它教人沉思千年，视通万里；它教人心神宁静，生命充盈；它让人灵魂愉悦，身心超脱。它是一本教人宁静、让人沉寂的天地大书，是一本通达人生、洞晓尘俗的社会奇书，适合于静静地读，默默地品味。
试想，如果诗人读的不是《周易》，而是《水浒》《三国》或《论语》《孟子》，则断然不会有如此和谐宁静的感受，因为《三国》教人权谋争斗，《水浒》教人抗挣拼杀，《论语》《孟子》教人修身养性，建功立业，这都不是让人宁静的书，都不是让人俗念淡忘的书，恰恰相反，它们让人充满渴求，充满斗志，充满功名欲望，心不静，神不宁，哪能闲坐窗前，旁若无物呢？
诗人捧着心爱的《周易》，潜心阅读，神思默会，身心愉悦，完全忘记了周围的一切，不知道瓦雀同桌，姗姗来迟；不知道风起花飞，春天归去，及至发现眼前砚池粘满了点点杨花，这才意识到时已暮春，花去无多，春天就快过去了，诗人的心还停留在《周易》上，还停留在玄思遐想中。当然，点点杨花，随风飘散，春去多时，知觉犹晚，未免又流露出几许遗憾和伤感。但是，不管怎么说，诗人的胸襟怀抱，始终不为世俗所动，不沾染尘俗气息，而是全心攻读，静默无声，沉醉经传，自得其乐，这是读书人所羡慕、向往的境界，这也是诗人宁静致远、淡泊明志的修养表现。
时至今日，面对功名喧嚣，尘俗利欲，又有几个人能静下心来认真阅读呢？又有几个人能够真正坐稳板凳，用阅读来滋养心灵，用经典来濡染人生呢？多么希望在今天的社会，自己能够，也能有更多的人，喜欢阅读，守住心灵，沉静心性，在宁静中享受经典，在愉悦中升华灵魂。
行文至此，笔者不禁想起与叶采同时代的另一位诗人魏了翁的诗作《十二月九日雪融夜起达旦》：“远钟入枕雪初晴，衾铁棱棱梦不成。起傍梅花读《周易》，一窗明月回檐声。”
都是热爱《周易》，都是宁静阅读，都是高雅情趣，不同之处在于，叶诗仅写诗人读《周易》入神而浑忘时间之流逝，魏诗兼写自己披衣起床，傍梅浴月而读《周易》；叶诗宁静，静的是氛围，动的是内心，神思飞越，穷极天地；魏诗空灵，以声衬静，以月明心，以梅言志。两首诗，韵味有别，情境有别，但是对于读书人、爱书人而言，那份心神宁静，那份胸怀澄明，那份空旷清幽却是共同的追求。
一册在手，不问世事，不管春秋；一心向学，不拘功名，不管贵贱。此种心态，令人垂青，令人钦佩。
君子之交淡如水
寒夜
杜耒寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。寻常一样窗前月，才有梅花便不同。
诗人笔下，有明月朗照的夜晚应该发生一段故事，有梅花绽放的窗前应该产生一段风情，或是月上柳梢头，人约黄昏后，幽会缠绵，耳鬓厮磨；或是夫唱妇来随，书画琴棋，浅吟低唱。可是读宋代诗人杜耒的诗作《寒夜》，你会发现故事不缠绵，花月不浓艳；君子重交心，淡看名与利。
那是一个寒冷的冬夜，冷风凄凄，寒意袭人，好久不见的朋友前来探访诗人，诗人很欣喜，又很愧疚，来得好客无好酒，喊得浓艳待得薄，不但没有好酒，连浊酒淡酒也没有，三杯两盏淡酒一喝，诗词歌赋一咏，看来这种风雅浪漫的生活是没法过了。怎么办？诗人燃起炉火，当炉煮茶，以茶代酒，招待客人。虽然简陋，却也真情。客人呢，毫不介意，相见甚欢。君子之交嘛，有酒喝酒，有茶饮茶，无酒有茶，以茶代酒，何必拘于形式？何须讲究礼节？只要两个人心性相契，志趣相投，思想相通即可，不要大富大贵，不讲身份贵贱，不去算计名利，不去贪权恋位，两个人性情淡泊，宁静致远，如此足矣！
诗歌开篇，淡淡道来，清淡如水，情深味浓。情境滋味颇有老杜诗风真味，老杜诗歌《赠卫八处士》如此描写卫八处士招待客人的情景：“问答乃未已，驱儿罗酒浆。夜雨剪春韭，新炊间黄粱。主称会面难，一举累十觞。”菜是冒着夜雨刚从园子里剪来的春韭，水淋淋，湿漉漉；饭是新煮的掺有黄米的二米饭，热腾腾，香喷喷。没有鸡鸭鱼肉，没有美味佳肴，随茶便饭，寒碜至极，可却是倾其所有而置办的家常饭菜，足可看出老朋友之间那份不拘形迹的淳朴友情。同样，杜耒招待客人，不过就是喝喝茶，赏赏月，聊聊天，却也无拘无束，至真至情。
这个寒冷的夜晚，两个老朋友围炉而坐，侃侃而谈。时而清茶慢饮，细细品味；时而欢声笑语，滔滔不绝；时而诗词歌赋，你唱我和；时而天下风云，高蹈雄视；时而愤世嫉俗，慷慨直言；时而沉默不语，心神默会；时而风花雪月，时而山高水长……无话不谈，无情不诉，畅所欲言，其乐无穷。他们面前，竹炉之上，热汤滚沸，蒸气腾腾；竹炉里面，炭火通红，熊熊燃烧。炉火给这对老朋友驱散了寒冷，带来了温暖，炉火照亮了屋子，也映红了他们的脸庞。他们的心和炉火一样跳动，他们的情和炉火一样旺盛。
不要小看这普普通通的竹炉，不要忽视这平淡至极的场景，它们见证了朋友间的情趣机缘，折射出朋友间的热火心肠。白居易不是也描写过类似的生活场景吗？“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯否？”（《问刘十九》）天寒欲雪，家酿成熟，诗人燃起红泥小火炉，温好自家粗劣酒，等待朋友的到来。那份真情，如火燃烧，如酒淳美，令人感动，令人钦慕啊！人生天地之间，有朋友如此惦念，如此牵挂，还有什么值得遗憾的呢？
另外，需要特别注意的是，笔者认为，以今天的读者眼光去看，这个竹炉也挺有意思。据清代邹炳泰所编的《纪听松庵竹炉始末》记载，明初的竹炉形状是上圆下方，织竹为郛（外壳），筑土为质（底子），土甚坚密，熔铁为栅，横截上下。宋代的竹炉大致与此类似。
笔者读到此处，总是想起家乡的烘脚暖手的风笼来，用竹篾编织而成，呈圆柱形状，上大下小，上有提柄，内置一火钵，冬天可以在钵内存放火种、木炭。小时候，每到冬天严寒季节，奶奶总是大清早就给我们姊妹准备好了炭火木灰，我总是随伙伴们提着风笼去上学。在学校，冷了就可以烤烤风笼。至今想来，那份温暖，那份亲切，还打动人心呢。我没看见过竹炉，但我读此诗却由竹炉联想到了小时候经常使用的风笼，进而体会到长辈对小孩的仔细呵护，体会那种新奇有趣的生活。我想，这或许就是叶嘉莹先生所讲的诗歌的生命感发吧。
室内是炉火熊熊，相谈甚欢，粗茶淡水，情深意长；室外呢，皓月当空，银辉四射，梅花绽放，夺目生辉。月因梅开而更为皎洁，主因客至而格外愉悦，情景交融，妙合无垠。本来，明月还是那轮明月，梅花还是那株梅花，但是，诗人今天的心情好，与往常不一样，所以，呈现在他眼前的今晚的月亮更亮，今晚的梅花更洁。另外，还需品味一点，古代诗歌当中，明月皎洁纯明，向来是高洁情趣的象征，是光明理想的写照。王维诗歌“明月松间照，清泉石上流”不仅描绘山居环境的幽静清洁，更是借明月、青松、清泉这些洁净的意象隐喻一种纯洁美好的人生理想。梅花，冰清玉洁，凌寒绽放，幽香远播，向来是文人志士坚贞风骨的写照，也是诗人高雅情趣的象征。显然，杜耒诗中拈出“明月”“梅花”，自然也有隐喻朋友情趣高雅脱俗、志节坚贞不屈的深意。
君子之交，举杯清茶，开口风云，同看明月，共赏寒梅。不沾染流俗污秽，不讲求功名利欲。至真至诚，至情至性。心性相应，情趣相投；傲立天地，自有不凡风骨，自有照人风采！
人间竹鹤第一流
对竹思鹤
钱惟演瘦玉萧萧伊水头，风宜清夜露宜秋。更教仙骥旁边立，尽是人间第一流。
诗人笔下的风景总是有故事、有感情的。一条江水流不尽春夏秋冬，悲欢离合；一场风吹不走冰清玉洁，人间风流；一竿竹总撑起幽幽阴凉，铮铮铁骨；一只鹤常捎带清幽雅韵，绝尘念想。万物有灵，心性相通，质本洁来还洁去，人间风流数竹鹤。读宋代诗人钱惟演的诗歌《对竹思鹤》，笔者顿生钦慕之意，神往之心。那幽幽翠竹，那清清伊水，那莹莹秋露，那习习清风，那亭亭仙鹤……无一不令人心动，无一不令人啧啧称赞。
伊水之畔，纤细的竹枝，明净如玉，在风中摇曳多姿。风啊，最好就是这夜间的风，清凉醒人；露啊，最好就是这秋天的露，晶莹澄澈。倘若更有仙鹤伫立一旁，那可真算得上人间第一流的境界啊！诗人心中构想了一个清洁雅致、幽寂脱俗的世界：这里有竹，青青翠竹，亭亭玉立，潇潇洒洒；这里有水，清清伊水，波光粼粼，闪闪发亮；这里有风，清风徐来，水波微兴；这里有露，天朗气清，露似珍珠；这里还有鹤，插足水中，纹丝不动。诗中风景，如此清幽，如此高洁，这不分明就是一幅寄托诗人心志情操的文人画吗？这不分明就是一首流淌纯纯音韵的小夜曲吗？文如其人，画如其声，诗人借此境界含蓄地表达了自己的心灵追求和情感志趣。
