登陆注册
48786500000005

第5章 游乌特雷拉(2)

刚开始是季刊,但维持辛苦,于是每期出版时间慢慢拉长,现在一年只能出两本。尽管如此,杂志水平从来没下降过。PHOTOVISION的编辑小组从一开始就展现了惊人的眼力和品位。就拿当年布拉沃籍籍无名的四位学生来说,现在个个都是在国际上颇有名气的摄影家!如今举世闻名的秘鲁老摄影家马丁·昌比(Martin Chambi,1891-1973),也早在第3期就介绍过了,PHOTOVISION堪称是最早介绍昌比作品的媒体之一。

在偏僻小镇办摄影杂志

PHOTOVISION每期都有鲜明的主题:《夜晚的诗篇》专谈夜间摄影的新表现;《土地,人,仪式》介绍四位新一代的人文摄影家;《自拍像:自恋或触怒?》是四位受争议的当代摄影家自拍像;《勒令混乱》谈前卫观念性摄影;《针孔摄影》讲述如何利用原始摄影技术达到新潮影像表现;《欧洲摄影:公开建议》推介几位个人风格极为强烈的中生代摄影家;《从颜料到光线》探讨不用照相机的光画摄影;《身体考古学》则刊载了从古典优雅,到新潮怪异,甚至恶心的人体摄影……

这本刊物有时也会以摄影家的个人专集为整期内容,如荷西·奥尔蒂斯-埃查圭(JoséOrtiz Echagüe)、乔尔-彼得·威特金(Joel-Peter Witkin)。众所皆知的这些摄影名家,在编辑群的处理下,作品令人耳目一新。到目前为止,PHOTOVISION才出版了25期,但对欧美当代的各类摄影风格,已有了全面性的关照,非常难得!

与伊格纳西奥之间的交谈既热闹又有趣:袁瑶瑶把我讲的中文译成英文,再由玛丽亚译成西班牙文。等伊格纳西奥发言,整个程序就倒着走一遍。

“这么优秀的杂志,为何编辑部不在马德里、巴塞罗那,而是在这么偏僻的小镇?”我以这个问题做开场白。伊格纳西奥则是大方地承认:“总部原本设在马德里,但经济因素一直困扰着我们。第20期出刊后,大家考虑停刊,除非有人愿意承担业务和财务。我觉得太可惜,便试着扛起来,并将总部迁到乌特雷拉以节省开支。”

PHOTOVISION的共同创办人兼编辑小组成员共四位,除了伊格纳西奥,还有阿道夫·马丁内斯(Adolfo Martinez)、乔安·丰特库韦塔(Joan Fontcuberta)和拉斐尔·莱文菲尔德(Rafael Levenfeld),每个人都有主业,余暇再贡献给杂志。

马丁内斯从创刊就掌理业务并主导杂志编辑方向,但为了工作不得不迁居伦敦。伊格纳西奥接任主编后,编辑理念更为自由,经常开放园地给长期钻研某项主题却苦无发表机会的人,让他们的心血被更多人知道。

总部转到乌特雷拉之后,又多了一位编辑马诺洛·拉吉略(Manolo Laguillo)。五位编辑分居五个城市,令人好奇他们如何开编辑会议。

“平常用电话或传真讨论,不过每年总会见见面。”伊格纳西奥笑着表示,“还好现在传真方便又便宜,否则真吃不消!”聚会地点多半在巴塞罗那或其他大城市,业界没人来过乌特雷拉,难怪伊格纳西奥对我们的造访格外高兴!

古典摄影与前卫影像

伊格纳西奥谈到PHOTOVISION的创刊宗旨及目前走向:“我们本来是办为西班牙本土,以及中南美西班牙语系国家服务的刊物,现在看来是有点偏离原方针了,有一度蛮重视美术性和观念性摄影。中南美洲的摄影表现比较属于人文报道,也许可在以后把介绍前卫摄影的脚步放慢一点,把新闻摄影加强一下,以求平衡。”

说着说着,他反过来问我:“我对《摄影家》杂志最好奇的是,你们多半只介绍纯摄影,极少刊登那些利用摄影制造出来的影像。是什么原因使你这么坚持?”

我告诉他:“我是个老派的人,一直相信摄影之所以有别于其他艺术,是因为它有自己的传统。我并不坚持摄影应当具备某种特定样貌,美术摄影、观念摄影或新闻摄影都是摄影的类别。可是,既然办杂志,我就宁可把大部分精力贯注于具人文精神的纯摄影。也许有人认为新闻摄影没有新鲜感,我却认为它像古典音乐,永远不会落伍。摄影作品只有好坏之分,没有落伍或不落伍之别。我也知道现在计算机影像很流行,而我们这本介绍古典摄影的杂志,有一天也会因市场太小而不得不停刊。但我宁可让这本杂志因坚持人文精神而结束,而不是为了生存而妥协。任何事都有阶段性,我希望《摄影家》能迈入21世纪,把世界上最好的古典摄影做一个总整理。还有几年就是2001年了,我的心愿不难实现!”

几杯咖啡下肚后,严肃的话题告一段落。伊格纳西奥带我们参观这栋住家兼办公室的大宅院,房子虽老旧,可是论占地之广、房间之多、气派之大,绝对可在我的摄影朋友中称冠。

“能住这种房子,莫非你是大富豪?”我笑着问伊格纳西奥。

“这你就搞错了,这是人家要拆掉的老房子,我用很低的价钱把它买下来,再自己一点一点整修。所有的木工、粉刷都是我们全家人慢慢弄的。”他笑着指指天花板上的小灯泡,说,“你看,有些吊灯都还没钱装呢,所以只能用小灯泡。其实我很穷,这些小灯泡就是证据!”

乒乓外交

我们逛了一个又一个房间,有好几间在台湾都足够一个小家庭住了。顶楼阳台的视野极佳,虽已傍晚7点多,太阳依旧耀眼得好像是台湾的正午时分。伊格纳西奥兴致勃勃地向我们展示中庭遮阳棚的控制机关;很少开口、一直笑眯眯地陪在旁边的女主人突然问我会不会打乒乓球。侧厢有一排还没开始整理的房间,其中一间放着一张刚买的球桌。

“人人都说中国人最会打乒乓球,小卡门听说你们今天要来,一直在等着找你们玩呢!”内人对乒乓球一窍不通,但我在少年时期可是一把好手,还参加过比赛。尽管已有20多年没打,但应付个小女孩应该没问题!

我卷起袖子、戴上眼镜,欣然上场。小卡门虽然技术不佳,可是特别兴奋。我顺着她的球路打了一会儿,僵硬已久的筋骨才活络起来。

“你的技术不错嘛,应该叫伊格纳西奥跟你玩几回!”观战的大卡门提议。

我们两个的段位果然旗鼓相当,大概都好一阵子没打了,刚开始的攻球、守球只能用频频失误来形容,捡球次数比发球还多。慢慢进入状态后,双方开始使出看家球路。伊格纳西奥特别爱杀球,慢慢占了上风。就在汗流浃背、难分难解之际,他的一记杀球太高,直朝我的脸上飞来。“锵”的一声,眼镜被打个正着,飞落在地。

“抱歉,抱歉,眼镜有没有坏?”

我捡起眼镜,看看没事,对他竖一下大拇指,道:“Made in Taiwan,no problem!(台湾制造,没问题的!)”

球局就此打住,小卡门牵着我的手,带我到浴室去。洗完脸,大伙儿在那空间无比奢侈、家具却十分简陋的中庭歇息。袁瑶瑶跟大卡门、玛丽亚聊天,伊格纳西奥则是捧了一堆摄影家的作品给我看。

天色依旧明亮,虽然已经晚上8点多了。

西班牙式的喜剧

接下来的经历,绝对是西班牙式的喜剧。时间一分一秒地过去,都9点多了,这家人依旧优哉游哉的,我们却开始有点发毛:一方面担心错过回塞维利亚的火车,一方面也实在是太饿了。我跟内人商量,要是他们没打算请吃晚饭,最好趁早告辞,在上火车前找点东西塞肚子。

“有火车时刻表吗?”内人问。伊格纳西奥、卡门和玛丽亚同时摆手又摇头:“不要紧,不要紧,时间还早着呢,再坐一会儿,最后一班火车是10:40!”那也只剩一个多小时啦……西班牙人的时间观念的确跟我们不同。

沉住气,继续磕牙,光阴的脚步好像也因为这份从容而慢了下来。

终于,伊格纳西奥表示:“现在,我们该去吃点东西了!”

我们夫妻面面相觑,也不好意思多问--已经快10点了,还有时间吃东西吗?“说不定用餐地点就是火车站前面的那家小酒吧,要是这样,也许时间还够……”内人这么揣测。

五个大人、一个小孩登上一辆粗犷的中型旅行车,司机却是瘦伶伶的玛丽亚。车子启动没多久,坐在玛丽亚旁边的伊格纳西奥开始指挥方向。我们又是一惊:难道玛丽亚不知道火车站在哪儿?玛丽亚当然知道火车站在哪里,只是目的地不在附近,而是一家稍微偏远的、伊格纳西奥朋友新开的馆子。

除了我和袁瑶瑶,好像没人在乎时间问题。车子开到一家其貌不扬的小餐馆,一行人坐下就占据了三分之一的位置。老板本来就够殷勤了,在伊格纳西奥夫妻用一大串本地话介绍我们的来历后,显得更热络,自信满满地拿起菜单与伊格纳西奥讨论菜色。两人表情丰富,大有“一餐定江山”的味道。

我们诚惶诚恐地表示,时间不多,随便吃一点就好。那二人一起露出无奈的表情,又商量了一会儿才定案。“点的都是最容易准备的小吃,不会花很多时间!”玛丽亚安慰我们。

菜果然上得极快,红酒、面包与冷盘上桌后,接连来了四个瓦钵子,都是omelette(西班牙炒蛋)。一种炒菇蕈、一种炒香肠、一种炒四季豆,另外一种忘了是什么,总之,每一道都好吃极了。吃得出的食材有大蒜、辣椒、洋葱,像极了咱们的家常菜!

美食当前,时间紧迫,只有当机立断,不顾来自礼仪之邦的规矩,狼吞虎咽牛饮,高昂的吃兴让主人颇为欣慰!

乌特雷拉的末班车

瞧瞧时间,10:32--还有8分钟火车就要开啦!终于所有的人都着急了,一行人火速跳上旅行车。玛丽亚车开得飞快,大家在车里紧张兴奋地又叫又笑,气都喘不过来,西班牙人和中国人同时表示,好像身在美国人拍的电影里!

10:41才到火车站,一个乘客也看不到,幸好火车还在,伊格纳西奥跟我们一起冲到购票口!售票员50来岁,懒洋洋地找笔、找票,我们急得一直拜托他快点,他却不当回事,摸出包香烟,慢吞吞地点上一支。

伊格纳西奥质问,他抬起眼皮咕哝两句,竟让我们的朋友哈哈大笑!原来这位仁兄还兼任站长,他不吹哨子,火车不能开。何况,关好栅门,他自己也得搭末班车回塞维利亚。

乌特雷拉之旅就要结束了,虽然只相处了短短四个多钟头,大家却十分不舍。一一拥抱、道别,小卡门又在我们脸上亲了好几下。火车开了,整列车厢只有我们和站长。伊格纳西奥、大小卡门和玛丽亚在月台上向我们拼命挥手,身影愈来愈小。

带着彼此给予的温暖,我们将会各自回到自己的小地方,尽最大的努力把杂志办好。虽不容易,这却是我们最爱做的事。想起聊天时问伊格纳西奥,对PHOTOVISION的前途怎么看。还没张口,敦厚寡言的太太就代伊格纳西奥回答了:“他这人一向对任何事都悲观,对这本杂志却是乐观无比!”

祝福你们,乌特雷拉的好同志!

同类推荐
  • 英国,没有老虎的地方

    英国,没有老虎的地方

    数学家、诗人、作家蔡天新根据自己游学英国时期的经历写作而成的游记,作者的足迹遍布英伦三岛,从剑桥到牛津,再到苏格兰-威尔士-北爱尔兰-英格兰,最后到伦敦。他将所到之处的风土人情、趣闻轶事、历史典故、文化习俗、著名建筑、名人轶事以图文并茂的形式记录下来,鲜活生动,文笔优美。全书采用文字结合摄影照片的体例形式。128篇游记外加近200幅摄影照片,英伦三岛的风土人情全貌跃然纸上。
  • 世界我知道-非洲——坦桑尼亚·卢旺达·布隆迪

    世界我知道-非洲——坦桑尼亚·卢旺达·布隆迪

    本书图文并茂,大量精美的彩色插图将带领你游览七大洲的大多数国家,领略它们独特的自然景观,品味它们多姿多彩的人文风情。亚洲的广袤、欧洲的人文、非洲的狂野、美洲的多元、大洋洲的浩渺、南极洲的寒冷……都将为你一一呈现。奥地利的斗牛、巴西的狂欢、英国的傲慢和优雅、美国的务实和率真、法兰西的浪漫、德意志的理性、俄罗斯的豪放和热情、日本的“菊花与刀”……这些独特的国家特色和民族特性也将展现在你的眼前。埃及的金字塔、希腊的神庙、印度的泰姬陵、柬埔寨的吴哥窟……这些古迹不仅能引发你思古之幽情,更会使你领略人类文明的古老和悠远。
  • 读者文摘精选全集——秋

    读者文摘精选全集——秋

    有事做的时候我们把忙碌当作累,没事做的时候我们却把放松当作无聊。我们总喜欢去验证别人对我们许下的诺言,却很少去验证自己给自己许下的诺言。再长的路,一步步也能走完;再短的路,不迈开双脚也无法到达。有时候,失望,也是一种幸福。因为有所期待,才会失望。有时候,遗憾,也是一种幸福,因为还有令你遗憾的事情。
  • 三明地名纵横

    三明地名纵横

    市方志委编纂的“三明地情丛书”之《三明地名纵横》从行政地名、自然实体地名、人工建筑地名等方面,真实地反映出三明地名的社会性、时代性、民族性、地域性等特征。
  • 上海经典景观导游

    上海经典景观导游

    本书最大特点就是凸现人文历史,围绕“到上海就要体验上海”的宗旨,在对景点介绍时贯穿“人文历史”这一脉络。本书中,力求实用、新颖、可读、趣味,便于游客方便查阅选择景点,除了全面介绍上海风貌、经典景观外,又分门别类的介绍了上海的时尚购物、经典食店、文化休闲、体育健身、度假胜地、经济型住店及旅游交通资讯等实用信息。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 苍冥之冢

    苍冥之冢

    东之苍冥,西为蛮荒,精灵南栖,北漠轮回。少年自迷失之地走出,外面的世界,各类种族,本命脉术,合脉术,冢术,二十八魄器,让他全然忘记了,他是谁?佣兵橄榄,盗贼九罪,杀手巢歌,他想闯荡自由,无奈自由束风。觉二灵,醒三魂,破四鬼,冲七魄,每一次的破茧,却还似在更大的一个茧中。未醒者,生苍冥,山水即世界!血脉者,身在苍,脉在冢!点点星空,处处世界!这里的世界!苍冥之冢,我来了!
  • 仙剑外传之龙溟列传

    仙剑外传之龙溟列传

    1)本文是在不改变原著剧情的基础上对仙五、仙四后面的以及仙六前面的故事进行扩充;2)承接本人第一部小说《无剑之无》的剧情,时间发生在仙五结束的五年后3)虽说是《龙溟列传》,但有时会因为剧情需要,变成南宫煌列传、姜世离列传、红姬列传、龙幽列传、柳梦璃列传等等;4)继承且仅继承仙剑小说魔界八国部分概念(不用复习,文中会有详解),记住,只是部分概念;5)本文对原著剧情的三点小补充:①仙五结束后龙溟寂灭重生,重生的背后其实有个大新闻,日后再说;②龙幽没有进入魔界,是小蛮的爸爸COS龙幽在结局CG上演了一出别离戏;③所以说龙幽、小姜、小蛮都被留在了人界,雨柔也在五年后被李忆如用圣灵诀复活了
  • 老北京城门与古城墙

    老北京城门与古城墙

    本书主要介绍老北京城市建设的特点,以及居住在此的市井百姓的衣、食、住、行等。
  • 错嫁

    错嫁

    失踪三年的男友回来,他眼中的阴鸷让她惧怕,他的手段极致,将三年前的车祸搬上舞台,她身心交瘁,他一发不可收拾。法国古堡,他弹无虚发,让她心惊胆颤,原本的柔情似水在那一刻化为乌有。她怀上孩子,犹疑之间,他的求婚无异于是救生圈,他满目的宠溺和担忧,让她甜蜜致死。辗转醒来,她却不愿意再陪他走下去。四年之后,她强势回归,目光冷冽,一如当初的他:“闫景皓,我要让你为你的所作所为付出代价!”他目光之中难得的柔和全都被冷酷取代:“你曾说,若你死了我得陪葬,那好,依依,我告诉你,如果我死了,你也得与我陪葬!”
  • 被月之魔女放逐了

    被月之魔女放逐了

    如果命运主宰一切,如果一切事发都因命运使然,如果命运注定结局是悲切的,又该如何阻止这一切的发生……
  • 霸天之欲

    霸天之欲

    本是八卦天上九域之一的霸主之子,逆天的气运得到一枚丹丸,实力快速提升,本该一统九域成就前人不曾完成的辉煌。可乱世之中出现一位枭雄,打破了这一切,崩碎了八卦天!八卦天如浮萍般坠落,分崩成四座圣山,不能进、不能出,自成结界。八卦天的分崩让霸主之子发现了前路不通的秘密。兵行险招,探重生之路,以绿铜金为基,冲击无上之境界!!!
  • 风尘路

    风尘路

    写这一篇文,为了自己——关于武侠的华丽。中国那么多朝代,秦汉古老,明清崎岖,宋朝旖旎,大唐堂皇。可大唐不光是堂皇,那堂皇之下,分明有无数的历史厚重,所以一直以为隋唐之时是中国历史极为厚重的一笔。所以写文的时候才会特意选取隋末唐初的时候,想要从这一部书中体现出历史感来。当然,这始终是武侠,就算王世充李密演绎着自己真实的传奇,这还是武侠,所以才有杨烟,才有曹彬,有打斗。——风尘起兮路将危,有豪杰兮破幕垂!
  • 异变奇闻录

    异变奇闻录

    异变者的大陆,神秘的基因密码,还要酝酿出多少奇妙的生物?真菌、细菌、病毒、原核细胞、古细菌,这些微生物又要如何研究收录?莫名奇妙的事件,匪夷所思的巧合!究竟是什么原因诱发了这一切?或许这爆炸的信息,只能由他整理……