一
众所周知，在史诗时代，男人娶老婆要靠勇武。大部分人觉得，只有勇武的人，才能娶到贤惠的妻子。与之恰恰相反，我是一个怯懦的人，而对于我的怯懦，我的妻子是过了很久之后才知道的，在嫁给我之前，她也曾认为我是个勇武的人。
我懂得珍惜，因此我努力奋斗，生怕这“骗取”来的东西会离开我。
我们都知道，应该以相互体谅和付出来证明夫妻之间的关系。大多数男人在结婚之后，开始变得懒惰，失去了恋爱时的那种激情。就像是他们开始从海关提取货物，必须出示证件来证明自己的身份，才能提取货物一样。后来，他们成天和那些海关的人打交道，提取的次数多了，他们也就疏忽了，懒惰了，再后来提取货物时，就像是已经带着一个“我可以提取”的徽章，他们和警官相视一笑，不用出示任何证件，就这样成功提取了货物。
这样的熟悉，一旦换上了实习的陌生警官，那么他们就变得什么都不是了。
对我来说，婚姻像一首永恒不变的人生赞歌，虽然说它的重唱部分只有一段，但歌词却每天都不同，每天都有种种新的内涵。
我怎么知道的呢？因为我的妻子苏奈特拉就表现出了这样的内涵。她身上蕴含着一种巨大的财富，她多变，又充满激情，而且她很开朗，因此使得我的日子过得十分快活。
我们不像别的夫妻那样循规蹈矩，我们非常快乐，我的妻子苏奈特拉有一种“魔法”天赋，她的脑子里总是有一些稀奇古怪的想法，每次都能够感动我。
每天我下班回来，都能看见她为我精心准备的一些礼物。有时候是提拉米苏甜点；有时候是一杯冰镇的水果汁饮料，里面放些冰块，冰蓝色的果汁加着冰块，这种色调让我心旷神怡；有时候，床头柜旁边放着一个精致、干净又优雅的银盘，银盘里有单球冰激凌，远远的，我就闻到了巧克力的香味儿。这些事听起来好像很简单，但对于我，对于当时的我们来说，我的妻子每天都会以不同的面貌、不同的方式来讨我欢心。有时候我甚至在想，回家会有什么样子的惊喜在等待着我呢？
我们有一个女儿，她叫奥鲁娜，今天刚满十七岁。我的妻子苏奈特拉是在十七岁时和我结婚的，我们已经一起生活了二十一年，但她还是很用心地打扮着自己，生怕有一丝衰老，她保养得非常好。有时候她会经常问我她有没有皱纹之类的问题，我总是笑着回答说没有。
苏奈特拉非常喜欢镶黑边的白色纱丽服，我也觉得非常漂亮。那些宣传穿手工织布的人就经常责备她，他们认为，只有穿着手工织布的人才是爱国者。对此，苏奈特拉都不加反驳地接受了，不过她并没有改变。
事实的确是这样，素雅的白色纱丽服搭配起其他的颜色，都会使她有一种漂亮的新奇感，对于这个她明白。我一看见她这样的搭配，从心底就会燃起一种喜悦，我会感到非常快乐。
我们都知道，我们每一个人的内心都有一种真实的情感，这是别的情感所无法探测的秘密，只有爱情才能够知晓它的价值。傲慢、高傲自大这种性格在爱情面前没有立足之地，我的妻子苏奈特拉把她的爱全部都献给了我，我小心翼翼地保存着她的尊严，不让她受到任何伤害。对她来说，我就是她整个的生活重心，我已经不需要再做任何努力，只要我还存活在这个世界上，她对我的爱就不会改变。
爱情能从平凡中发现不平凡，圣典中有一句话是这样说的：“去认识自己吧。”
我从妻子带给我的快乐中认识了自己，而另一个人却在爱恋中认识了我。
二
我的父亲在一家有名的银行做董事，我是这家银行的股东之一，办公室的工作非常多，把我紧紧地绑住了，这种工作使我每天都得坐着，这对我的身心健康十分不利。原本，我打算在林业部就职，做一名巡视员，每天到处巡视，顺便打打猎。但是我的父亲不允许，他非常重视声誉，他语重心长地对我说：“你现在所从事的这种上层的领导工作，对于孟加拉人来说，是不容易得到的。”
我只好让步。因为我知道，女人也是很重视男人的声誉的。比如说，苏奈特拉的妹夫，是帝国政府聘请的教授。她们每次在家中聚会的时候，他们家的女眷就会表现出高傲的姿态。
我知道，如果我当上了林业巡视员，带着遮阳帽四处乱跑，虽然得到了自由，家中铺的都是老虎皮地毯、豹子皮地毯，虽然我的体重会因此减少，但也会使我家中的女眷蒙羞，这太轻率了，我绝不能让我家女眷的自尊受到任何伤害。
我之前说过了，作为一个股东，大量的工作让我觉得厌烦，而更加厌烦的是我总坐在座位上处理文件，很快我就变成了一个老气横秋的人，我的青春魅力差不多都被磨光了。因为坐在办公室减少了活动量，肚子也逐渐大了起来，同事们虽然不在意，我却非常在意，我知道，苏奈特拉之所以爱我，不仅仅是因为我的才华，她更注重我的身材和仪表。
眼看着我走向衰老，苏奈特拉仍然年轻，我的心里就有一种悲凉的感觉，我的衰老在银行却只换来了一笔存款，我害怕失去苏奈特拉的爱。
这时，我的女儿奥鲁娜恋爱了，看见她恋爱，就像是看见了过去的我们。我们老气沉沉的生活又出现了霞光。奥鲁娜谈恋爱，我非常激动，奥鲁娜喜欢的人名叫寒林，看着他，我就觉得在他身上找到了我昔日的青春年华。他充满活力，谈话时妙语连珠。不过，昔日我走过的艰辛之路又呈现在寒林面前，他比我聪明，但没有我运气好，他仍在设法讨好奥鲁娜的母亲也就是我的妻子苏奈特拉的欢心。
他对我却没有给予足够的重视，也许他觉得讨好心上人的母亲才是最重要的吧，不过我挺喜欢这个小伙子的，他像是我昔日的灵魂。她的母亲并不同意他们交往，奥鲁娜的心里很清楚，而我非常能理解她的苦衷。有时候她两眼含着眼泪，可怜巴巴地坐在我脚边的藤椅上，难过地说着和寒林交往的经过；有时候她也一言不发地坐着。我不能像她的母亲一样狠下心来不管不问。
奥鲁娜的母亲其实是很开明的，她能够理解女儿的心事，但她把爱情这种事想得太过简单，她认为只要不让他们两个人见面，过不了多久，这一切的感情就会烟消云散。
我和苏奈特拉的看法并不一致。我认为，正处于恋爱时期的孩子如果被制止，那么就会像一个食欲旺盛的人总吃不饱一样，他对食物就会有更强烈的欲望。这种炙热的爱情，如果一直被压制，就很有可能形成一种病态。
但苏奈特拉坚持这么做。
几天前，雨季来了，在大雨的冲刷之下，加尔各答那些砖木结构的楼房显得更加脆弱无力，犹如我女儿的心灵。雨停后，市内又开始变得闷热起来，嘈杂和闷热仿佛都被泡在泪水中，我好像听见有人在哭泣。
奥鲁娜的母亲在缝一件衬衫，我走进女儿的房间，看见奥鲁娜默默地坐在窗前，她的身体被阴影覆盖着，窗外是阴云密布的黄昏。她恍恍惚惚地坐在那里，她的头发没有梳理，窗外的雨点不停地打在她蓬乱的头发上。
我不能再忍受女儿的相思病了，便立即写了一封信邀请寒林到家中喝茶，我什么都没有跟妻子苏奈特拉说。对于寒林的突然到来，苏奈特拉很不理解，她的脸色并不好看，但出于礼貌，她还是接待了他。我连忙走上前去，和他握手，对他说：“我的知识实在是太过浅薄，无法理解现代物理的某些原理，所以我希望你来，能够帮助我了解一些量子理论，我过去所学的知识太微薄了。”
研究学问不会花费太多的时间，聪明的奥鲁娜能明白我的用意，她肯定会在心里默默地夸赞我，她有一个别人都没有的好爸爸！
我们刚刚开始讨论量子理论，还没到一分钟，电话铃声就响了，我急忙站起来，略带歉意地对他说：“可能是有急事叫我，你们聊一会儿，然后去打乒乓球吧，我闲下来了就回来。”
电话里是一个人的询问声：“喂，是1200号吗？”
我摇摇头，回答：“不是，这里是700号。”
然后我挂了电话，来到楼下的一个房间里，拿起一份旧报纸开始阅读，我想此时奥鲁娜一定会很高兴的。
天逐渐黑了，我打开电灯。这个时候，苏奈特拉走进房间看着我，满脸的不高兴。我调皮地笑着对她说：“气象学家如果见到你这样的脸色，一定会立即发出风暴的预报，让大家少出门为好。”
