七
整个春节,涂自强都待在家。母亲孤单一人,他得陪她过年。居住武汉三年,涂自强已然不适应山里的生活。昏暗的灯光,无边的寒冷,清寂的空气,还有肮脏的厕所。第一天回去,他蹲在两片木板上,冻得哆哆嗦嗦,根本屙屎不出。
早起一推门,迎面便是一架山。山中色彩永远如此,夏天绿秋天黄,冬天发暗的树梢上浮着白。家里没有网络没有电视也没有书。除了母亲,甚至也没有其他亲人。每一天的生活都与头天相同。过百年也只一日。偶尔有亲朋过来坐坐,所说的话,所问的事,大同小异,全然引不起涂自强的谈兴。涂自强在家不足十天,便对这样的生活深感厌倦。他想,我三年不回家难道只是因为省钱?或许就是我根本不想回来?不想面对这个地方?难道我对这个地方全无热爱也无眷念之心?虽然这是我自小生长的地方,是我的家乡,可它的贫穷落后它的肮脏呆滞,又怎能让我对它喜爱?又怎能拴住我的身心?难怪出去的人都不想回来。我也是他们中的一个了。这个地方我是绝不会回来的。
年一过完,涂自强便与母亲谈。涂自强说,我怕是以后会在城里 工作。
母亲说,当然。我儿当然往后要住在城里。
涂自强说,我是说,不是县城,是留在武汉。
母亲说,就是了,咱那个破县城有什么好?我儿就是要留在武汉。气死他们那些大户人家。村里没人住汉口,往后我家就有了。母亲说时,脸上浮出笑容。
涂自强没料到母亲会如此想,便也笑了,说我找到工作,挣下钱,有了房子,就接你过去住。
母亲脸上的笑容便又放大许多,说我听你的。我男人死了,可我有儿,我啥都不怕。
涂自强说,过完年我还要回学校,你一个人能行吗?
母亲说,咋不行?放心吧。你爹不是站在那里?喏,还动哩,跟活着时一样。母亲指了指银杏树。涂自强“嗯”了一声,不再说话。
他心里知道母亲的强。他自小家里都是由母亲做主。有母亲,他便有安全感。即使出门在外,但凡想起母亲,心里便有暖意涌出。有回他跟母亲这样说,母亲说,你身上流着我的血哩。你想我了,我的血能不知道?我的血也高兴。一高兴,你身上不就热乎了?
涂自强被母亲说得大笑。他想母亲说得太好了。果然就是如此哩。
开学前夕,涂自强要动身返回了。走前他把自己所剩的钱大半留给母亲。说我在城里挣钱容易,这些你一定得留着。万一病了,不可以撑,必须去看病。还有,有事一定要给我打电话。母亲不停点头,一副诸事都听涂自强安排的表情。
长途车业已通到山里,离家走上几里,便有车站。母亲坚持要送涂自强到车站。涂自强也就由她。他也想与母亲一道走走。
车站几无其他乘客,涂自强一上车,车便启动。母亲没有挥手,只是呆站在站牌下,望着汽车远去。车上的涂自强不时回望,见她一直站在那里看着汽车驶远,动也不动,比父亲坟上的那棵树更像木桩,心里便也酸酸的。他想,这世上,她就我这么一个亲人,而我也只有她这一个了。
涂自强一到学校,老师便来找他,问他怎么没参加考研。涂自强说了家里的变故。老师长叹一声,连着说,就这么不巧,这么不巧。一个随意的举动就改变一家人的命运,甚至不知是谁做的改变。唉,唉。像你这样用心读书的人,我很难再碰到一个。某种程度上说,我也被改变了。回到寝室,涂自强把这话对同室的马同学说,马同学亦叹息,然后补了一句,这就是命。你的命!涂自强想,是呀,这就是命。我的命!
这一夜涂自强又没有睡着。他发现自己业已时常睡不着觉了,并且他也知道了那一个文雅的词:失眠。
次日涂自强便将所有的考研资料打捆放进了一个纸箱,又把纸箱塞进床底。这些东西,他想,从现在开始,都将是废纸。然后他打开电脑,开始写自己的简历。他并无多少经历,也没有什么成果,不过半页纸,他的简历便已完成。最后一学期,几无课程,也几无活动,同学大多在找工作。大街上四处可见寻找工作的大学生。从此以后,他便是他们中的一个。
涂自强开始找工作的第一天,便发现,对他来说,这并不是件容易的事。他不可能到处奔跑,因为他每天两次必须回到食堂干活,他也根本没有在外面吃饭的资本。学校在郊外,只要出门,一上公共汽车,没有一个小时,根本就到不了目的地。什么事还不曾做,就得往回赶。有两三次他迟到了,食堂的师傅虽然没说什么,但他自己却万般不好意思。于是,所有找工作的事,便放在了周六和周日。
时间就这么在寻找中过去。临近毕业时,他终于在一家广告公司找到一份电话营销工作。老板是校友,早他十年毕业。也是山里出来的穷孩子。他打量着涂自强半天才说,我看你这性格不像适合做营销。不过,我毕业时,也是你这怂样。亏我老板肯收留我,我才有今天。所以我也愿意收留你。先试试?涂自强自信道,给我十年时间,我也会成你今天这样。老板笑了笑说,这个我信。但是,拿命拼吧,学弟。
两人约定底薪七百元,其他靠业绩提成。年终结算连奖金一并支付。做得越多,拿得越多。涂自强算了一下账,这工作主要靠查找资料,如果一天做一百个客户,便可有一千多的收入。他节俭已惯,便觉得相当不错。刚开始,不能要求太高。这虽不是他所喜欢的事,但他要吃饭,就必须落下脚来,谋一份薪水养着自己。涂自强一直非常现实,他想,理想工作是需要慢慢寻找的。
他到底决定辞掉食堂的工作了。四年来,他风雨无阻地在这里干活,吃这里几近免费的饭菜。这里像是他的家一样。师傅们送他时也都依依不舍,觉得现在社会难得有涂自强这么踏实勤快的孩子。炒菜的大师傅甚至说,都讲现在的大学生不行,我还跟他们辩论,说怎么不行?我们那里的小涂比谁都行。
涂自强听这话很开心,他不停地说谢谢。最后还说,全世界最好吃的饭菜就是这里!说得食堂的师傅们全都哈哈大笑。
拿毕业证那天,已有些炎热。先前离校而去的同学都返回来。大家高兴地笑闹,然后以各种方式照相。涂自强在班上原本就不出众,跟同学亦少热乎,故而来找他合影的人便也寥寥。他只参与了几个大团队合影,之后便倚着树笑着脸看大家。涂自强并没有失落感,他认为本该如此。他真心觉得学校太好了,而同学们也太好了。中午的时候,大家在一起吃了告别饭,都称这是最后的午餐。饭后,彼此又拥抱着告别。这一别,谁也不知什么时候再得相见。涂自强在跟同寝室几个同学分手时,竟淌出了泪水。
整个寝室立即清静下来。涂自强亦清点着自己的东西。这地方他住了四年,现在,他将带着一份行李走向茫茫大海一样的社会,那感觉,仿佛离家出走。走时,回望又回望,知道这地方自己是再也回不来了。
按照同学指点,涂自强在武昌的石牌岭找了间租房。这里是城中村。街道狭窄,房屋杂乱。村民们将自己的房屋略加改造,便成租屋。因为简陋,所以便宜。又因此地距大学和电脑城近,便成毕业生的云集之地。他们像鸟一样,每日早出晚归,夜间栖息在此。涂自强与邻校三个学生合租了一间屋。一个月各出一百一十块钱。
上班三天,涂自强为自己拟了一份生活清单:
房租水电:140元
吃饭:300元
乘车及电话费:120元
生活杂用:40元
机动:50元(买换季衣服及鞋等)
总计:650元
他想,这是他一个月的起码用度。他所有费用都必须控制在底薪七百元内。如果他只用掉六百五十元,每个月就可以留五十元给母亲。两个月寄一次,母亲收到这钱,一定会高兴坏。她的生活因有此钱也会好很多。涂自强仿佛能看到母亲满脸得意的神情。倘若他的业绩出色,年终提成加奖金能拿到一笔大钱,他可以去存起来。将来需要花钱的地方多的是,比方他家的房子已经很旧了,他得设法修整修整;再比方,他将来要在武汉成家立业,迟早得在此买房。他想,他的节俭度应该是:近十年内,为最高级节俭;再十年,为比较级节俭,再再十年,刚可进入普通消费级,像正常人一样生活。那时,他四十出头。而真正地享受生活,怕是要到五十岁之后。以他这样没背景,没外形,没名牌,也没高学历的人,恐怕只能是这样一种按部就班的节奏。其实他的一生如能这样,他觉得倒也可以满足。
同室的三人看到他的清单,便都惊呼,跟女生喝杯咖啡的钱都没有算,实属神仙清单呀。那你活着是为什么呢?
涂自强便笑,说我就是当代神仙。我活着是为了未来。其他人便都认定他的人生观有问题。涂自强依然笑。他想他们是无法理解的。不过他也不需要他们理解。他们喜欢说,彪悍的人生不需要解释,涂自强心道,到了他这里,完全可改为俭朴的人生不需要解释。何况,他自己也从来没喝过一次咖啡哩。
又一轮的新生活就这样开始了。
工作比想象的更辛苦,而生活比想象的更糟糕。同住的人们虽在不同公司工作,但辛劳似乎大同小异。每晚回家,衣服顾不得脱,便躺在床上发牢骚。说是早知如此,真不该读这个大学。又历数他们高考落选的同学,收入已经达到了多少多少。牢骚发完,总是要骂一骂老板如何心狠手辣,动辄加班,稍有不对,便克扣奖金之类。睡意在骂声中到来,于是各自呼呼大睡。经常的时候,连洗澡的力气都没有,便这样一觉到天明,然后又开始完全相同的一天。
但涂自强没有觉得生活苦,也不觉得生活单调。因他原本的生活就是这样。而那时,他的目的尚不清晰。现在他有清晰的个人目标。他要在这城市里安家,要在这里扎根。他正在为之努力。这是一个必须的过程。他正在这个过程之中,浑身都是动力,何曾觉得辛苦?何况,他想,当年高考不也这样?甚至比这更辛苦,生活比这更差哩。有一天,同室几人闲聊这个话题,大家都说,以前的人忆苦思甜,忆的是旧社会之苦。我们呢,一回忆,全是高考岁月的苦。说得所有人哄的一笑。涂自强平素很少插话,这次也说,可不是?吃过了那番苦,此后还有什么苦吃不了?
冬天来了,租屋的气温能到零度以下。平常他们冲凉都在公共厕所。而高寒之下,这里洗澡几无可能。甚至早晚时节,水管都被冻住。附近的旅社开有公共澡堂,但每次洗澡要十块钱。远一点也有八块洗一次的,可来回车钱去掉两块,等于一样。涂自强先前犟着不去洗,心想脏就脏一点,忍过一冬,暖和了再洗也一样。以前在乡下,还不是好几个月洗一回澡?但有一天,终于有同室的人提了抗议,说你省钱可以,但你不能浑身太臭。大家住在一起,本来就臭,你不洗澡,屋里的臭就臭出别的味道了。
涂自强不服气,说还能有什么味道。
同室的人说,馊呀。臭能忍,馊难忍呀。涂自强闻闻自己,觉得果然又馊又臭。
这天赵同学给他电话,说班上李同学从外地来汉,大家小聚一下。涂自强觉得自己一身臭气去见同学,也不好意思,便决定去浴室洗澡。走到旅社门口,看到要十块钱,他怎么想怎么不服气。洗个澡十块钱,天理难容呀。徘徊半天,还是决定不洗。
聚会就在李同学所住酒店附近。李同学回家便去地委当公务员。他经常下乡,居高临下,派头便显现出了一点。大家见面寒暄一番嘲讽一番,便调头都问涂自强过得怎么样?马同学和赵同学开年即要出国,只有涂自强一人在艰苦中打拼。涂自强觉得这很自然,这就是他的生活。便笑而作答,说还可以。
赵同学说,几个月没洗澡了?
涂自强便笑说,你鼻子真灵,忙得厉害,没顾上。
赵同学说,你身上这臭还用鼻子闻吗?说罢便对李同学说,赶紧,把涂自强弄到你酒店先去洗个澡,不然我们这顿饭是吃不好的。
大家哄然一笑,都说是是是。
涂自强心里大喜,于是便跟了李同学去酒店。酒店虽然普通,但有浴室已经让涂自强惊喜万分。李同学说,我先过去喝酒,你反正也不喝,洗完就自己过来。
屋里有暖气,即使脱光,也绝无寒冷感。而此时的户外已是冰天雪地。涂自强很是兴奋,心想自己运气总是很好。他脱了衣服,进到浴室。浴缸的水龙头有两个水阀,他一下发懵,不知道自己应该用哪一个。他试着打开一个,发现怎么放都是凉水,于是赶紧关上。又试开另一个,水却烫得厉害。他顿时有束手无策感。忙电话给李同学,李同学教给他,说两个都开,要慢慢调,调到你最喜欢的温度。