这一年，谷城发生了一件事，一个年轻女人伙同她的情夫杀死了自己的丈夫。案情并不复杂，杀人犯很快落网。判决下来了，两个人均被判处死刑。
枪毙他们那天，谷城很轰动。很多人早早地来到了湖洼旁，将那里围了个水泄不通。那天是个星期天，孩子们不上学，大人不上班，人流从北街、西街、东街，如同三条溪流，汩汩地，汇聚到鼓楼之下，再涌到长长的南街上，从那里涌出城。已是深秋的季节，野草衰黄了，远处的庄稼，那些玉米、高粱，那些棉花、甜菜，都已经收割一空。空旷下来的大地，有一种坦荡而辽阔的凄清，还有一种绝情，似乎，再也不想掩藏那些属于人的秘密。
清澈的秋阳下，乌马河明亮地无声流淌，流向汾河。
那是朗霞第一次看杀人，也是第一次来到这湖洼。从前，马兰花不让朗霞到这种凶险的地方，但这一次，为了证明自己的勇敢，朗霞坚决地和引娣，还有几个同学一起出了家门。她们选了一块干净向阳的地方，等啊等，站累了，就坐下来，几个人，嘻嘻哈哈地，在地上玩起了抓羊拐。那羊拐是引娣带来的，小巧、温润，有一面被染成了红色，血的颜色。她们玩得很忘情，有一阵，几乎忘了自己是来干什么。她们背后，是残缺不全的老城墙，不知已是几百岁还是上千岁的年纪，头上，是北方最美好最清澈的秋天的晴空。几个小姑娘，她们玩啊玩，突然间，起了骚动，她们听到了人声，人们喊，来了来了！
刑车来了。
人们等着看的，其实，是那个女人。心狠手辣谋杀亲夫的女人，若是在古代，是要骑木驴的。大街小巷里的人们，几天来兴致勃勃地议论。但是，从刑车上推下来的这个五花大绑的女人，很瘦小，很柔弱，一点也不凶悍，远远地，也看不出她长什么样子。但是，她不害怕，她从囚车上下来，稳稳地，站在地上，甚至还扬起脸，望了一下天空，最后的天空。然后，她顺从地走到了行刑的地方，跪下来，转过脸，去看和她一起上路的情人。可是那个情人，早已瘫成了一团，是被人架着拖到那里去的。他最后的一段路，已经不会自己走。她好像对他说了一句什么，可谁也不知道那是一句什么话，就连行刑的人，似乎，也没有人听清。然后，枪响了。
砰砰，两声。
接下来，是巨大的寂静。
朗霞觉得自己闻到了鲜血的气味，热的血，很腥。其实，她是不会闻到的，她们离那里那么远。但是，朗霞觉得自己闻到了。
她觉得想呕吐。
这天晚上，她发烧了。马兰花知道她是受了惊吓，她和奶奶商量着要去湖洼给她叫魂。她拿着朗霞的褂子下了炕，朗霞一把拽住了她的胳膊。
“妈，你别去，”朗霞望着她，眼里慢慢涌出泪水，“我求你了——”
她从没有对妈说过这个“求”字。
“同学会笑我……”
她的脸，烧得飞红，嘴唇也是鲜红的，这倒比她平时看上去要鲜艳许多，有种惊悚和让人心疼的艳丽。她眼睛里的神情，又忧伤又软弱，不再是一个孩子任性撒娇的眼睛。马兰花一阵心软，她撂下了那件衣衫，说，“宝，妈不去，妈听你的……”
那一夜，她盘腿坐在炕上，守着这受惊的孩子，给她刮痧，给她冷敷，给她喂水喂药。到后半夜，她的烧终于退了，她就在她身边躺下，像小时候一样，把这孩子紧紧搂在了怀里。黎明时分，她睁开了眼，突然看到，女儿的一双眼睛，睁得大大的，正安静地望着她，是那么黑暗幽深的眼睛。母女俩就那么静静地望着，女儿的鼻息，像小羽毛一样，也是静静的，抚着她的脸。许久，女儿小声地说道：
“妈，你那会儿要是和赵大叔结婚，该多好啊，我就有个不是反动军官的爸爸了……”
“轰”一声，马兰花觉得身体里有什么东西，在崩溃。
三惊天动地
这个冬天，似乎分外寒冷。雪一场接一场，谷城大街小巷的屋檐上，都挂上了长长的冰凌，在晴朗的日子里，阳光照射着那些冰凌柱，谷城竟然是璀璨的。璀璨而清冽，有一种迷人的气息。
严寒阻隔了一对秘密的情人，他们找不到可以遮蔽他们激情的地方，湖洼被白雪覆盖了，一览无余，广袤的青纱帐倒了，播种了冬小麦的田野，也是一览无余。那隐秘的激情，在空旷的冬天简直无处藏身。虽然，周香涛在学校里有自己的宿舍，那宿舍是温暖的，生着红红的炉火，可他们都知道那很危险。
于是，他们只能在梦中约会。
梦中，他们缠绕在一起，他说，“我的鲜花啊！”她回答，“是你的，就把她带回家——”可是在梦中，她总是听不到他的回答，她看到他的嘴在动，在说话，却永远听不见他说什么。然后，她就醒了。
总是这样的梦境，热烈，缠绵，无望，漆黑。
她忍受不了这样的折磨，就给他写信，她写道，“想你，想你，想你……”无数个“想你”，然后，偷偷地，把它塞进他宿舍的门缝。但他不能冒这样的险，他只能用眼睛，告诉她他的想念。偶尔，会有那样一个机会，一个借口，她能到他的房间里来，他把她抱在怀里，又珍惜又恐惧。他知道，这柔软而炽烈的、无限美好的身体，其实，是他的罪孽和深渊。
寒假到了，他回了南方。在那个美丽的城市，他的妻子，在等他回去过年。
她知道这一切。
正因为知道，所以，绝望。
她没有勇气一个人去挨过看不到他的那些漫长的黑夜，那个寒假，晚饭后，她变得很喜欢去朗霞家串门。她自己的家，这种时候，常常是孩子哭大人叫，使她忍不住也想发疯。她真想逃啊！可她又能逃到哪里？好在，还有个马兰花，她庆幸还有个马兰花，水一样温存的女人，心有灵犀，却从不多嘴多舌打听别人的闲事或是秘密。冬天的漫漫长夜，在这样的女人身边，盘腿坐在火炕上，让她觉得一直在咬紧牙关、和蚀骨的思念搏杀的自己，变得非常软弱。
昏黄的灯光，照着那些旧家具，幽幽的，有一种老时光的沉静。火炕烧得很旺，一壶水，坐在灶火上，等它慢慢烧开。炉膛里，常常，埋着红薯或是山药蛋，在她们的闲话中，渐渐地，冒出温暖的香气。奶奶用火钳，将吱吱叫着、淌着糖浆的红薯或是皮开肉绽又面又沙的山药蛋夹出来，分给朗霞和引娣，也分给大人们。马兰花盘腿坐在炕上，做针线，补衣服，或者，用劳保发的白线手套，给朗霞织线衣——这样的冬夜，寂寞的冬夜，她就这么安静地过了十几年！吴锦梅望着她，突然有一种说不出的悲悯。
“婶儿，”她轻轻叫了一声，马兰花抬起眼睛，笑着看她，那一双美丽的清水眼，仔细看，眼角边，已经有了细细的鱼尾纹。“问你一句话，你别见怪。”吴锦梅说。
“你问。”马兰花说。
“你甘心吗？”吴锦梅脱口说。
马兰花细细地看看吴锦梅，笑了。那笑，云淡风轻，却又似乎有一些诡异。
“那是婶儿的命。”马兰花回答。
这天，吴锦梅和引娣一起，晚饭后又来到了朗霞家。吴锦梅手里托着一只碗，进门就说：
“婶儿，亲戚从村里来，捎来点儿酒枣，是自己醉的，新鲜。我妈让给朗霞送来一碗。”
“哎呀，你家那么多弟妹，还想着她！”奶奶嘴里客气着。
马兰花则伸手从碗里拈起一颗枣来，丢进了嘴里，说，“嗯，真香，味道很正。”
酒枣摆到了炕桌上，那是一张红漆小炕桌，马兰花用一只平时舍不得用的白色的细瓷碗盛酒枣，顿时，黯然的屋子里亮堂了起来，有了一点鲜艳的生趣。吴锦梅不禁点点头，说：
“要是能画下来，就是一张静物。”
话一出口，她觉得心一痛。
马兰花深深地看了她一眼。
“锦梅，婶儿是个过来人，就劝你一句话：多疼的刀口，结了疤，慢慢也就不疼了……”
吴锦梅险些掉泪。这个马兰花，她心如明镜啊，知道这个少女，这个小城姑娘，正在经受着最疼痛的煎熬。
但那是不能出口的秘密。马兰花知道，所以，她不问。
然后，她们几个人，就围着一张炕桌，吃酒枣。
这是无数个冬夜中最平常的一个夜晚，晴朗、寒冷，没有呼啸的大风，没有落雪。热炕烧得很温暖，灶台上，依旧有一壶咯嗒咯嗒滚着的开水，冒出一缕缕白汽，像从壶嘴里钻出的精灵。它原本没有任何与众不同的地方，没有值得记忆的征兆，但是，吴锦梅却永远、永远地，记住了它。
朗霞和引娣，吃完枣，就在热炕上抓羊拐，还是那副小巧温润的骨头，有一面，染了红颜色。两人玩着玩着，下了地，在堂屋里，唧唧咕咕说笑，不知说些什么。后来大人们都没有太留意，她们俩，提着马灯出了房门。听见门响，奶奶说，“这么冷，这么黑，就在家里解吧，看冻掉耳朵——”
朗霞在外面笑着回了一声，“就不！”
就要过年了，马兰花手里，是朗霞的一件新衣服。中式罩衫，罩棉袄的，蓝底、红色的小碎花。本来平淡无奇的样式，她却别出心裁，用布，压了一道红色的绦子，锁住了四边。顿时，烘云托月，这衣服，绽放了似的，变得新颖，细致。
“婶儿，你手真巧。”吴锦梅这几晚，亲眼看着一块普普通通的花布，一件普普通通的罩衫，突然之间，化腐朽为神奇，她觉得这女人就如同一个谜。
“一年到头，统共这点布票，扯了新布，不花点心思，对不住这布呀。”马兰花笑着回答。
就在这时，一阵急促忙乱的脚步，噔噔噔地，从后院，跑过来。门“砰”一声被撞开了，朗霞和引娣，两个人，惊恐地、连滚带爬似的闯进门，踉踉跄跄挤进东屋，脸色惨白，一进门，引娣就喊：
“鬼！鬼！有鬼——”
说完，“哇——”一声哭了：
“白毛鬼，就在后院，我、我看见了！”她结结巴巴地、抽泣着说。
朗霞不说话。她在发抖，她的牙齿，得得得地敲出那种凛冽而寒冷的声音。她的眼神，直直地，盯着妈妈，却又像是穿过了她望向一个不知道的地方。一种异样的沉寂，一种漫无边际的黑，一种大恐惧，在这屋子里，如同水一样，漫上来，漫上来，淹没了她们的脚、她们的腿、她们的身体。只有引娣的哭声，像没有沉没的桅杆一样，孤独地，露在水面上。
最先开口说话的，是马兰花。马兰花的声音，听上去，有一种虚弱的镇静。马兰花说：
“朗霞，你不是总说，这世界上，没有鬼吗？一定是你们看错了。”
“没错！”说话的还是引娣，她抽泣着，平静了一些，“我看得真真的，就是个鬼，一身白，没有脸，不是，是脸上没有鼻子眼睛……”
“那也不能说明，那就是个鬼。”说话的，是吴锦梅。她沉稳地、安静地望着妹妹，“朗霞说得对，这世界上，根本就没有鬼！”
马兰花看了她一眼，说，“我去看看！”
她穿鞋下炕，吴锦梅也下了炕，说，“我也去。”
“你？”马兰花迟疑一下，“你个姑娘家，不好，你还是在这儿跟引娣做伴儿吧。”
“婶儿，”吴锦梅安静地、意味深长地说，“我根本不信鬼神之说，我陪你去！”
她凛然像一个英雄。那是不能阻挡的。
“行，来吧。”马兰花深深地点点头。
她们去了。从月洞门，从“如云”“似锦”的砖雕下，进了后院，自然，后院里，空空荡荡，一无所有，空旷、干净。只有老榆树，光明磊落地站在那里，还有，被那两个孩子惊恐中扔掉的马灯，躺在厕所旁边的地上，一团心知肚明的光晕，在偶尔吹过的风中，晃动着。“喵——”一声，黑暗中，一只猫嗖地蹿上了墙头，她们看到了一团白影，从墙头上，跑了。
马兰花长舒一口气，说，“原来是只猫啊！”
吴锦梅沉思地望着一览无余的后院，回答说，“也许吧。”
后来，引娣在描述这件事时，信誓旦旦地说，那个鬼，只有一张白脸，却没有五官。
吴锦梅说道，“引娣，你给我说说，你到底看见了什么？是怎么看见的？”
引娣说，“就那么看见了，我们一进后院，他就在后院里站着呢！一身白，闪闪发光，头发那么长，乱飘——”
“没有看错？是不是幻觉？”吴锦梅说。
引娣不知道什么叫幻觉。她叫起来，“你才幻觉呢！我明明看得真真的，朗霞提着马灯，一下子就照见他了：他闪闪发光，想不看见都不行！一张大白脸，脸上没有鼻子眼睛！大姐，你说，那是个什么鬼？”
“引娣，这世界上，根本就没有鬼。”吴锦梅这样对她说。
“那、那他是个什么？”引娣不解地问。
“猫。”吴锦梅回答，“大白猫。”
“瞎说！”引娣叫起来，“哪有那么大的猫？除非它是猫变的鬼！”
“引娣，”吴锦梅脸色变得十分严肃，“那就是个猫！还有，这件事，你出去，千万不要跟人讲，听见没有？”
“为啥？”引娣问。她被姐姐的严肃震慑住了。
“你想啊，你是个少先队员，跟人家说这些见鬼见神的话，人家会说你没有觉悟。”吴锦梅这样回答。
引娣想想，然后，点点头。
这一晚，马兰花却什么也没有问朗霞，但注定，这不再会是一个宁静的平常的夜。朗霞沉默地躺在炕上，大睁着眼睛，怔怔地，望着屋顶。这沉默让马兰花担忧，也让她害怕。不知过了多久，马兰花终于小心翼翼地，开了口：
“宝——”
“嗯？”
“宝，那是猫。”
朗霞不回答。
“我看见了，锦梅也看见了，是只大白猫。”马兰花小心地重复着。
朗霞不说话。可是，她知道，不是猫。她在心里说了，不是猫。世界上，没有那样的猫。她的马灯，清晰地，照出了他雪白的身影，那么高大、真实、惊愕……对，他是那样真实而惊愕地望着突然出现的她们，那一刹那，她觉得全身的血，都从她的脚底流走了。可同时，又有一种奇异的感觉，她不明白的东西，让她的心，狂跳不已……
不是猫，她想，不是。
突然袭来的恐惧让她全身冰冷。
