登陆注册
49235100000039

第39章 后记 辛苦追着快乐跑

公元2008年5月28日,临近晚七点。《北京新闻》结束播报了,我也观察了星星和月亮。然后等着气象台下结论。嗯,明儿天气基本晴好。第二天早早出门儿,走了一阵才发现,京郊东南板块儿,那条马路上,我真有点儿多余呀。因为赶这点儿遛弯儿的主儿,头里多半跑着一条小狗。哈哧!哈哧!等它跑累了,咱找一地儿排队。嘿,今儿的烧饼油条,全捎带手儿了。其实,一年四季五点来钟的晨光我都见惯了。尽管我没有小狗,也不用为了早点着急。那干嘛?反正,不读书就写字,不写字就读书呗。

平日,总是伏案的我抬起头四处儿张望,往往出于两种原因。第一,肚子饿了。第二,天儿晚了,我有点儿瞧不见字儿了。您想,太阳上了一天班儿,我也摽着它足足写了一天,我的精气神儿也要被卷走了。放松下来,然后竖起耳朵听。叮叮当当!滋滋!嘿,振奋人心。哎呀,妈就是这么了不起,顿顿都给现成儿的吃。而且,换着样儿给鼓捣。

日子总是这样,简单的重复着那点儿小快乐。我从不被打扰,完全可以宁心宁神的写字。那一天,我放下笔,自己个儿先端详了一下儿。上下古今全算上,大概齐二十三万字,《日下帝京天》可以暂时收笔了。可您想,五十万年前的人类发祥地,三千年的古城,八百年的帝都……敢情,“四九城”儿地面儿上啊,俯首皆是历史。今儿一个小人儿就想要解说北京城?而且她还想一定要让咱们听清楚并且听的很愉快?那么,路就一条。对,必须运用她自己的智慧了。

通常来说,脑袋是聪明的,而脚丫子最懒得琢磨事儿。偏不知为什么,只有迈开脚步,我才能想明白事儿。但是,写《日下帝京天》那段儿日子里,我没有富余时间可以出去走走。那怎办?不怕,办法儿不怕想。瞧见没,从南到北,两个窗子间,大概齐有十九步的距离是可以利用的。您看,一百,二百,三百余天,来来回回儿跟那十九步长的路上走着,合计着我的稿子。嘿,真救了命了。到了儿脖子和脊梁骨竟然都没强烈抗议过。

哎呀扯远了,赶紧回到零八年五月二十九号早上。大概其经过了八十多分钟行程,我双脚踏上了东城的地界儿。走着,今儿还要看北京。这城铁都架高了,价又低,挨里头什么都能瞧见。不行,北京城是要走近了看的,它的地面儿是要用脚步来量的。不觉的累么?没啥,我都演习过了一回了。“我们出去走走吧,帮你感受北京!”头年腊月廿二那天,我爸提议。“好,咱这就走。”我附和。于是,我俩先到了北四环。鸟巢,水立方,天圆地方。它们尚在修建调整中,全为迎接夏天里那场全世界的盛会。匆匆望一眼,然后我俩穿行奥体中心,打东门儿出来,奔的地坛。护城河一过,安定门,成贤街西口儿,到地安门东大街,这才往西折了一点儿。哪儿去?北河沿儿啊。后来,又往西挪了一点儿。末了,跟南池子南把口儿那儿,离了老城。真走啊?驷马拉不回呢。

呵,宽阔的长安街上,一颗“天外星球”跃然入目。敢情,那是新建成不久的国家大剧院。而此时,我和爸已用了七个多钟头徒步跋涉。奇怪,爸和我这腿脚儿,早年怎都没选上运动员呢?“有收获没?”爸打听。“恍若隔世,起码值五六千字。”“还走得动不?”爸又问。“还能走动,就是膝盖有点儿硬。”“那下次,咱走钟鼓楼,北海,南北长街吧。”我俩钩了小手指头。嗯,中轴对称的北京城,东有北池子,南池子,西有北长街,南长街,中间儿就是皇帝的紫禁城。紫禁城的背后还有景山,钟鼓楼……哎,心里有了点主意了。回来路上,爸还想起一件事儿。对了,给我们买糖瓜儿。甜,真甜,弟弟和妈俩人,总共才吃掉了一块!想来灶王爷吃千家糖,牙口儿该多好了。一部《日下帝京天》,磨练着我的耐心,毅力,也逼迫我要倾所有才思。虽然描画到有趣之处自个儿也会偷着乐,可是写北京还是忒累人了。中途我偷偷儿想,逃掉吧?再想想爸妈,就没好意思。

还因为写字,我再走京城的想法,一再被推迟,一直推迟到了《日下帝京天》基本绣出了眉眼。重走“长征”路去?当然!穿新鞋,得走“新路”了。这不,打东四十条大街东口儿抬眼西望,红漆大门一座,两只大狮子尽职蹲守着。这哥儿俩神态自若,顾盼张望的。一打听,原来是照应路南边儿它们家那块照壁呢。嚯,宅子来头儿不小。其实,这个“衙门口”儿您倍儿熟,就是人常说那段棋瑞执政府。猜猜,老段霸了谁家地皮了?敢情,人家老段得着了前朝的王爷府。对了,和亲王弘昼。一个甩手王爷,只顾“贪玩”儿,要知道自个儿那块老宅基地都没能给守住喽。

十条这街面儿,搁在早年间是贵地。甭管您是挂了补子顶着花翎,还是平头老百姓,打这儿路过,那全得贴着马路牙子,当会子顺民。街上都住的谁啊?您看,和王爷家边儿上往西第一家儿,“恭王府”。错了吧,到后海可还好几里地呢?不介,您说那是后话了。咱眼么前儿这院子是康熙爷的五兄弟恭亲王常宁的府邸。恭王爷的后人跟这院儿里住了好些好些年呢,无奈呀,爵位是吝辈儿的往下掉,减着减着,就成了斐苏贝勒府了。再往西边儿一家儿,和敬公主府。这院子是嫁妆,乾隆爷送给亲闺女的。那里头住的是大清乾隆朝固伦和敬公主和她的蒙古驸马。不过今儿您再瞧瞧,一水儿的小门脸儿。对了,倒腾出口服装的买卖儿跟这儿成了气候了。

公主府再往西,焕然一新的南锣鼓巷正喜迎宾朋。还真是的,细数数,一条长约千米的巷子,东西对称,各自分布了八条胡同儿。难怪送您一外号叫“蜈蚣”街。帽儿胡同儿正在西侧,好,就跟它这儿出去了,跟皇后她们家门口儿招摇而过。谁家?婉容啊。“帽儿”的西把口儿,连着南北走向的地安门外大街。街北头儿,是红装的鼓楼,它“胖”;鼓楼的背后,是灰衣的钟楼,它“瘦”。它俩在“四九城”儿的正北,也是正中。俩人儿西边儿,走兵,出征的兵;东边儿,还是兵,回朝的兵。出盼“德胜”,归盼“安定”,可又有几桩遂了人愿呐!围着鼓楼转了一圈儿,得,该往南折了。顺便瞧一眼头顶儿的天——呵,蓝的倍儿透亮。这北京城初夏的天有多美啊。

自打我决定开始写这座迷人的大城起,我的老师,中央民族大学文传学院教授徐文海先生,一直在鼓励和支持着我。以至于我可以随时举手提问。这样一来,我学着过河小马,大胆的向前走了。而且,当我努力认真地想要探究这座大城时,“仙人指”总会出现。它们是那一切有关于旧京的著述,它们无声无息,却如烟如海般深广浩然。在此,我衷心感谢,这每一位真心爱过、写过、研究过这座大城的著者。

如今,《日下帝京天》即将付梓。这一时刻,我反而慌乱,甚至有点儿不会说话了。您想啊,《日下帝京天》原本就是颗小小顽石。突然之间,它却得遇了点化。我的热爱,我的努力,我的一年多的辛勤劳作,终于要变成一本真正的书了。

最后,本书能够顺利出版,还承华艺出版社慧眼识稿,也要为责任编辑反复认真编改和设计、印制人员的努力工作表达我的敬意。如果没有他们每一个人在后面的帮助和推动,这本书都不会像现在这样,美丽地呈现在大家的面前。感谢!再感谢!

同类推荐
  • 中国人的吃

    中国人的吃

    有人说中国的文化是饮食文化,西洋文化是男女文化,可见中国人是最讲究吃的,古代即有“民以食为天”的谚语。中国是出美食家的国度,中国的饮食文化源远流长、博大精深,令全世界惊叹。孔子堪称第一位美食家,他率先提出“食不厌精,脍不厌细”的口号。本书作者从个性化的角度,对中国人的饮食进行了剖析,力图透过饮食看中国的传统文化,同时,对历史上和现实中的各种菜肴、小吃作了生动的描述,既有知识性,又有趣味性,是一本雅俗共赏的休闲读物。
  • 肃州非物质文化遗产,肃州民间故事

    肃州非物质文化遗产,肃州民间故事

    本书共收集肃州区民间传奇、神话故事七十多篇,这些作品绝大多数来自肃州人民的口头、集体创作,千百年来依靠口传心授流传至今。
  • 雄关要塞:函谷关(文化之美)

    雄关要塞:函谷关(文化之美)

    函谷关作为我国一个著名的关隘,它坚固险要而又位置重要,这使它成为兵家必争之地;老子在函谷关写《道德经》,这使函谷关成为了道家之源。其是我国最古老、最重要的关塞之一,在这里,曾经发生过许多故事。因此,函谷关成为了我国的一个著名旅游景区, 更成为河南灵宝市的一块金字招牌。
  • 团结友爱

    团结友爱

    一根筷子易折断,一把筷子折断难。这就是团结的魔力。团结友爱是中华民族传统美德和人际关系的伦理准则,是华夏社会和炎黄子孙繁衍不息、繁荣昌盛、稳定统一的精神力量和道德支柱,是形成民族自强力、凝聚力和向心力的美好风尚,是以优秀传统文化和民族心理为内涵实质的崇高的境界情操。
  • 日本人与日本论

    日本人与日本论

    从日本的自然条件、历史渊源说起,通过分析近现代日本国家政治、经济等,指出了日本民族精神上的空虚与矛盾;对日本社会文化的方方面面做了分析。被学界视为研究日本的一本标杆性的著作,堪称中国的《菊与刀》。《日本人与日本论》中国版的菊与刀,了解日本文化的必读之作。
热门推荐
  • 中华国学经典(随园诗话)

    中华国学经典(随园诗话)

    本丛书只是选取其中部分内容分门别类进行介绍。我们约请的作者,都是各个领域的专业研究者,每一篇简短的文字背后其实都有多年的积累,他们努力使这些文字深入浅出而严谨准确。无论您是什么学历,无论您是什么年龄,无论您从事的是什么职业,只要您是中国传统文化的爱好者,您都可以从本书中获得您想要的。
  • 快穿之这个作者有毒

    快穿之这个作者有毒

    范小面,手握几本太监文的小作者。拿着低保度日,深夜码文时,发现自己居然穿进了自己的太监文里。她变成了女主的人肉背景,可是男神也在,她只能边折腾男女主,边攻略男神。路途遥远又苦逼,挣扎不止,搞笑不止。
  • 青命

    青命

    倘若神话是一段无比远古的玄奇历史,又或者一直存在于四维空间,您若回溯穿越成那古人妖魔神仙,该如何活着?在妖界求活着,在人间求太平安稳,在魔域把自己置身无尽孤独中做一个关乎自由的梦?都错了!六合原是个情世界,万物以之相苦乐,至人圣人不与焉!那么,就把诸天圣佛神仙,尽皆打落凡尘做众生吧!
  • 遗珠无憾

    遗珠无憾

    大争之世,天下四分,精英辈出,谁执牛耳?明明是文科奇才的张崇炫,为了惩罚自己,选择进修商科,表面的玩世不恭,是否真能掩饰她的凌云之志?一场辩论赛,商界天才的青眼,使她从此踏上一条不归路。无休止的斗争,是与人斗?是与己斗?又是怎样的信念与坚持,才能让她渡尽劫波,悟得真道?阻碍重重,最后的赢家是如何炼成的?波诡云谲,谁又掉进谁挖的坑?豪华落尽,不忘初心。洗尽铅华,始见真淳。
  • 民族宗教法律政策读本

    民族宗教法律政策读本

    民族政策是指国家和政党为调节民族关系,处理民族问题而采取的相关措施、规定等的总和。中国共产党创造性地把马克思主义民族理论与中国民族问题的实际相结合,逐步形成了具有中国特色的民族政策体系。
  • 御天证神

    御天证神

    叶凡,被人诬陷偷看大夏皇朝三公主洗澡,因此被打入大夏皇朝最荒凉的漠北之地,众人却不知,这不是他的永世沉沦,而是叶凡潜龙升天之时!
  • 念动之执战寰宇

    念动之执战寰宇

    宇宙之精彩,离不开智慧生物的念头......而帝临的一个个念头,使其执战寰宇......
  • 每一刻都在喜欢你

    每一刻都在喜欢你

    “不管你变的如何,变成什么样,只要是你这个人,我都喜欢。”追妻路漫漫,那当追到了呢?当然是使劲的宠啦!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 绝世唐门之天地之师

    绝世唐门之天地之师

    字字真言万物之师。众生以我为道,万物以我为心