不知不觉将近中午，他们练功结束，收拾东西走了，我才恋恋不舍地尾随他们身后出了梨园公会。一路上，我嘴里不住地反复念着“么”、“二”、“三”，“兜”转身……回到家中，母亲问我麻绳买来没有，我望着母亲发愣，好一阵反应不过来。
“你怎么啦！丢了魂似的，问你买的麻绳呢？快拿来，我还等着用哪！”
我这才想起早上让我去买麻绳的事，忙将今天路过梨园公会贪看许老师练功的经过告诉了母亲。母亲有点生气了，她皱着眉说：“可怎么好……”我没顾上听母亲责备我的话，转身跑出院子，买麻绳去了。
以后，每天早上如时间准许，我是必到梨园公会“旁听”。渐渐地看会了些门道，胆子也大了，就往往约束不住自己，免不了在旁边给马三元、张盛亭几个孩子出主意，提个醒。“你么、二、三时膀子要这样，你没记住师傅说，胳膊抬高点不能夹膀子，‘兜’的时候迈右腿。”有时一边说还一边比划。
一个小孩站在一旁看练功，并不稀奇，也不引人注目，但我经常报到，甚至提前站在院子里等他们，还总爱管“闲事”，说得又有点在理，这就引起了许老师的注意。许先生走过来说：“你会吗？你来两下我看看。”说着从他们手中拿了一根藤棍交给我，让马三元和我打了一遍。
“你是哪的？”
“我是袁记马车行的。”我怕他看不起，不愿教我，只好打肿脸充胖子。
“你叫什么名字？”
“我叫袁瑞林，您就叫我三儿吧！”
“你跟谁学会的？”
“我就是这些天跟您学的。”
“你还愿意学吗？”
“我愿意。”
“好！就跟着他们一起学吧！”
“是，师傅！”我高兴得喜出望外，扑通一声跪在地上，给师傅恭恭敬敬地磕了三个头。许老师高兴地点头笑着说：“可倒好，他叫张三（指盛亭小名），他叫马三（指三元小名），你叫袁三，我收了三个三，这叫三三见九，真有意思！”几句话把我们说得都笑了。
从此，我不顾母亲的反对，干脆正式退出三天打鱼、两天晒网的平民学校。每天很早就来到这里，扫院子，刷洗干净许老师用的茶壶、茶碗，打好洗脸水。盛亭兄他们几个来后，我们就开始做游戏。说白了就是追着玩，在梨园公会的三层院里前跑后窜，闹个不休。看门的程大爷管也管不住，很恼火。
最后索性说，师傅不来，不许我们进梨园公会大门。事情很不妙，第二天我想出个主意，我家附近，有一家小人书铺，我们借了一本《呼延庆打擂》，来个照图排戏玩。先把小人书看一遍，记住大意，然后按故事情节，自己编台词，编动作。三元演呼延明，盛亭演雷公嘴——呼延平，我演呼延庆，兼“导演”，戏就排演起来。程大爷在一旁当观众，这回他可高兴了，夸奖道：“这比你们满院乱跑强多了。”
许师傅每天一早先去遛鸟，九点钟左右才来。到他同来的时候，我赶快给他沏上茶。许师傅和朱先生练功后，边喝茶休息，边教我们。就这样，我跟许师傅练了腿功，毯子功，虎跳键子，小翻，抢背，开了虎跳前蹼，学了起霸，还学了一些身段，亮相，把子功，又学了“小五套”、“快枪”、“单刀枪”等。
午饭后，到华乐园（大众剧场前身）看许师傅演出。
现在看戏，不再叫听“蹭戏”，而是堂堂正正地跟师傅去看戏。我从服装到言谈举止，俨然以内行自居。我头上戴一顶演员们风行的鸭舌帽，身上穿一件半新的大褂。无钱做白小褂，就让母亲给大褂袖口缝上白布，翻过来露出白袖口，因为这是当时戏班的习惯性打扮。母亲把它洗得很干净，趁在潮干时舒开褶子压起来，甚至我自己还坐在衣服上压。这样穿时平平整整，跟着老师进园子，绝不会给他带来不光彩的感觉。
许师傅当时搭朱琴心班，他功架稳，武功基础扎实，把子功手里溜，脚步清楚，内外行一致称赞。他在前边加演《金沙滩》、《嘉兴府》、《收关胜》、《芦林坡》、《采石矶》。有时和武旦合演《青石山》，他扮演的关平，大刀花过河又顺又快又好看。
就这样，我反复观看他的舞台实践。平日练功时，许师傅就给我讲过动作要领，如：大刀一磕时的手、眼在哪，脚如何撤步，大刀花往哪个方向砍才不致碰靠旗等等。如今看了他的演出，再听他进一步讲解，使我受益更深。有时，我一次学不会，或者练不出眉目，有些急躁，许师傅就说：“功夫不负有心人，下苦功练，准能练出来。这碗饭不是那么好吃的，要吃这碗饭，就得下苦功。”他是这样说的，也是这样做的。演《青石山》时，他武二花的应工是周仓，因为他的大刀、靠功为一绝，有他在班里，武生不敢接关平，所以逢此戏他总是演俊扮的关平，不演周仓。他和九尾狐对刀的最后，是“垛头”过来，“垛泥”亮相，必定获得满堂掌声。有一次他的“垛泥”没站稳，掌声不似以往那样热烈，许师傅回到后台抄起刀坯子，“啪啪”地往腿上狠狠地抽了几下，借以自责为什么功夫没有练到家。许师傅常跟我讲：一些名角就是下了苦功，才赢得观众承认的。许师傅的言传身教，深深地刻在我的脑海里。我从小到如今，看了不下几百出戏，大小名角不计其数，他们每人都有一绝，都是不知吃了多少苦才得来的，我又能练出些什么绝招呢？不管怎样，我要吃得苦中苦。学出好本事，一定要练得像他们那样受到观众的欢迎。许师傅的教诲，引导我逐步认识到学艺必须刻苦这一简单而又深奥的道理。
前边曾提起过，住在前孙公园东口，给名女老生恩晓峰操琴的董凤年琴师，是梨园公会发起人之一。戏班里称呼他董二爷。他经常坐大爷家的马车，逐渐认识了我母亲，母亲也常去他家串门，和董二奶奶聊天。董老先生天天下午去给吴彦衡先生调嗓子，从吴先生那里得知我跟许师傅练功的情况，母亲去串门时，他屡对母亲夸奖我肯用功，聪明好学，并建议我跟许师傅去班里打打下手，早点挣钱。董二奶奶当即阻止说：“打下手虽是眼下能挣点钱，将来可有什么出息？龙套上下手，狮子、老虎、狗（这是形容旧戏班基本武打演员只能演狮子形、虎形、狗形等），他既然肯学，还是让他学点文戏吧，说不定还能成角儿呢！”于是，热心肠的董二爷便和吴彦衡先生商定，每日下午，由吴先生教我学习老生戏。
从此，我每天上午跟许师傅在梨园公会练功，中午，回家急急忙忙吃口饭，就早早赶到香炉营四条吴先生家中，主动地帮助他们扫扫院子，收拾收拾。等吴先生午休后教我学戏。
吴先生教戏很认真。他知道我练功不错，有点武功基础，就选择有刀枪架的靠把老生戏《南阳关》中的伍云昭教我。他在教会我唱段之后，让我讲解讲解唱段的词意，这一讲我就闹出了个大笑话。在伍云昭哀求要捉拿他的主帅韩擒虎时有这样一段唱：
……
你若是将我释放了，
早烧香，晚点灯，供奉年高。
老伯父饶是不饶？
我给讲解成：“你若将我饶了，我早上给你烧香，晚上给你点灯，过年时还给你供上年糕……”
吴先生哈哈大笑，将刚喝在口里的水全喷了出来，笑得直不起腰。
足见没有文化知识，就不能正确而深刻地理解词意，当然对演戏也会有影响。
一天，董二爷给吴先生调过嗓子后，让我试唱学会的唱段。
他定好音说：“别慌，注意听我的调门！”
顺利！这是我平生第一次跟胡琴，张口一唱就搭调。董二爷有意识地改换了三次调门，我随着唱了三遍，都不慌腔，不走板。董二爷、吴先生父子齐声称赞我“是块唱戏的坯子”。
这也算是我几年来看了无数出戏、“演”了无数次“戏”的成绩吧！
吴彩霞老先生特别高兴地对吴彦衡先生说：“你可以给他说说薛丁山、绮霞（尚小云的号，人们对成名的角都不称名，称老板、大爷或称号）他们演《汾河湾》，缺少娃娃生，经常去富连成借小孩演。你教会他，以后有机会我可以给推荐推荐。”
不久尚小云、王又宸又要在中和园合演《汾河湾》，吴老先生征得尚先生同意，就带我去见他。尚小云先生一看我个子不高，浓眉大眼，挺机灵，就让我将戏排了一遍。看过之后他点头同意，此事就定了。
离演出还有三天，我无数次反复背戏，“来了！”“台，台台台……”在家中唱个没完。姐姐们可忙了，用两天时间为我赶做了一双台上穿的彩鞋（后台行头中没有这样小的娃娃鞋）。她们做好鞋底，还要在刚做的鞋帮的四周拉上花线穗。为了使花线配得鲜艳，我跑了不下四、五趟观音寺花线店，不厌其烦地去反复比较，挑选颜色，直到自己满意为止。最后将鞋送到鞋铺去请他们帮我绱好。他们一听我上台演出用，便放下手中的活计，一人绱一只为我赶制起来。
这一天终于盼到了，吴老先生带我到后台先给祖师爷磕了三个头，请化装师傅给我化好装，穿好服装到上场门候场。吴老先生给我把场子，他拍着我的肩膀说：“沉住气，别慌！”当时我的头脑很冷静，自从我和京剧结下了不解之缘，尤其是拜了许师傅练功学戏以来，始终是有地方学戏，却没地方演出，常自叹无用武之地。就连梦中也在渴望着有朝一日能登上舞台啊！几天来，我摩拳擦掌，迫不及待，如今，这梦寐以求的美好希望变成了即刻实现的事实，哪里还感到什么紧张呢？再者可能就是所谓的初生牛犊不怕虎吧，所以我反而倒像有些舞台经验似的，心情很平静。
上场后，我神气十足，还记得在表演奉母命出外打雁时唱的西皮散板“辞别母亲出窑门”一句，我缓足一口气，铆上劲唱“门”字的拖腔，获得了观众的掌声。戏演到“弹打南来张口雁”时，我一边唱，一边抬起左腿将枪别在这腿上，摘弓、掏弹、搭弓、射雁显得稳当、漂亮、节奏感强，动作都踩在锣经“大大大大衣大大台”上，台下响起了喝彩之声。
散戏后，吴老先生一看见我就用手重重地拍了一下我的头，说：“好小子，真有你的，头回上台不仅不慌，该要的还给要下来了（指掌声、效果）。”随后他发给我一块钱的点心钱，我的心简直乐开了花，拿着钱连跑带蹦地回了家。
妈妈、姐姐都还没睡，我笑着跳着进屋里把钱交给了妈妈。妈妈紧紧地把我搂在怀里，过了好一会，才说：“你饿了吧？给你留着饭呢！”我兴奋得不觉得饿，问妈妈：“您愿意让我学唱戏了吗？”妈妈说：“不是不让你学，就是学戏太苦了！”我说：“苦怕什么？赶明儿我学会唱戏，挣钱都给您……”
父亲去世后，母亲和我们相依为命，我们几个孩子就是她生活的目的和希望。她平日舍不得说我一句，什么都是由着我们的性子干。我从小爱看戏、爱唱戏、想学戏，母亲都清楚，但总不太愿意让我学戏，怕的是学戏太苦，还要挨打，又为外行吃戏饭不容易而顾虑重重。但是不学戏能学什么呢？又很茫然。因此，她一直处在左右为难的矛盾之中。通过这次演出，母亲似乎想开了点。
我也想了很多，这是我生平第一次登上舞台，我尝到了在舞台上演戏的滋味——其乐无穷。听到了观众给予鼓励的掌声，使我在学戏的一片茫茫的前景中看见了光明和希望。尤其是第二天我到吴先生家去，吴老先生指着我对吴先生说：“昨天绮霞说这孩子挺有起色，以后你多给他下点工夫。”听了这话，更使我对未来的事业充满了自信和决心。
