在熙熙攘攘的人流中，我一眼就认出了他，他依旧保持着年轻时的气质和风度，只是年轮的运转，在他的双鬓和眼角留下了岁月的痕迹。
一九六五年，他从医科大学毕业后，分配到我们医院，“**********”中，他作为“可教育子女”被列入另册，从此他失去了友谊，也失去了爱情。他毅然选择了一个最偏僻，最穷，也是最缺医少药的乡镇卫生院去工作。
当时，那医院仅有五间破旧的平房，没有自来水，也不通电，有的是多沙的土地，只要刮风，门窗关得再严，也会有沙子进来。然而，他不在乎这些，只要有病人来找，那怕只是捎个口信儿，他也会千方百计赶到病人家去。有一年冬天，一个大雪纷飞的夜晚，有一位农民突发心脏病，村里开了三轮车来请他出诊，他二话没说上了三轮，可刚出医院没多远，一个轮子失灵，车冲到了路下，把他甩出四五米远，头上还碰了个大包，鼻子也撞出了血，他不顾及这些，起身继续赶路，使那位病人得到了及时救治。
伴着这样看似平平淡淡的事情，他在那里度过了二十多年时光，获得了百姓的认可和信任。一九七八年，他被领导任命为该医院的院长。几年后，这个医院变了样，不仅盖了病房和职工宿舍，还为医院购置了X光机、B超机等。
二十多年来，他在煤油灯下自学了日语，强化了英语，阅读了大量医学杂志，并在国内外医学刊物上发表过多篇论文。去年，他以优异的成绩晋升为副主任医师，并兼任所在县的卫生局副局长，县政协副主席和市政协委员。尽管他有那么多头衔，但他在人们的心目中首先仍是一名合格的医生。他说他的根已深深地扎在了那片土地上。
在他经历的往事中，还有多少事要记述？我不知道，我只知道，现实在告诉我：当梦一般的青年时代离我们远去的时候，我们每个人带着岁月逝去所留下的痕迹，新时代的列车早已启动，千载难逢，我们珍惜当下，要做的事情还很多，我想，我们都会做好各自那份工作，才不愧对我们曾经的蹉跎岁月。
我发现他在人群中也看见了我。我回避了他的视线，低下头匆匆离去。因为在那个过往了的时代，在他那种窘困境况下，我没有给过他安慰……
一九九四年七月二日
发表于《健康报》
