起于洪荒之时的中华文明，渡尽劫数走到明朝，早已不再如煌煌盛世那般拉风，而是在厚重与积淀中，借着文明所勾勒的规则，尽力保持行走的速率。间或出现一片“大好形势”，不过是“老夫聊发少年狂”罢了。我们可以说这是一个好的时代，也可以说这是一个坏的时代。说它好，是因为它结束了异族对汉民族的奴役，让几千年的中华文明精粹——立国之道尚礼义不尚权谋，根本之图在人心不在技艺，社会生态乃“人际之事”的精微探寻——在这个朝代得到了最高程度的提炼与发挥，并以前所未至的疆域和“永乐大典”“郑和下西洋”等盛事，实现了民族文化的再度辉煌。说它坏，是因为曾经德泽四海的庞大文明已经开始衰亡，“远人不服则修文德以来之”的优越感，已经开始受到西方文明的冲击，而不再自信的古国却关起大门，营造最后的自我安慰；民族文化的积弊在这个朝代的复杂制度中生成最牢固的状态，也固化了社会矛盾和矛盾的解决方式，导致了汉族王朝又一次被异族所颠覆，它必然要承担并不仅仅属于它的历史骂名。且不谈那些阡陌风物、闾阎细事，单看政治生态中君臣间的颉颃和制衡、近侍与外朝间的龃龉和沆瀣、知识分子与国家政治间的纠结和隔膜——这些遗产依然流传，至今在中土投射着阴影。可以说，读懂明史，也就在很大程度上读懂了中国。记得文革时期上海“笔杆子”的领导朱永嘉，在“文革”后获罪，狱中只读《明史》，不事其他，出狱后抚膺长叹：人家家里夺嫡，我们跟着凑什么热闹——恍然大悟之慨叹，或源于对明史的通透吧？
总之，要想逾越学术研究与大众偏好间的鸿沟，是一件十分困难的事。多数的历史学家对此并无兴趣，他们借着自身知识所给予的优越感，兀自畅游在历史的海洋中。而那些被学术精英所边缘化的历史普及者们，却践行着这样的使命，在学问与谈资间，写着属于大众的文章。
《明朝那些事儿》，就是这样的讨大众欢心的精彩文章吧。
（写于2008年4月）
天马行空的狂想曲
——读韩寒的《光荣日》
韩寒，作为“80后”的领军人物，最早让我们领略了他的思想的叛逆和黑色幽默的文风。从他的成名作到今天的《光荣日》，那里可以看到许多东西——辛辣的讽刺、刻薄的嘲笑、似曾相识的黄段子和荤笑话，以及他们那代人年少时难以抹去的种种记忆。看《三重门》的时候，恰逢网络小说风行，脑子里曾经冒出过一个想法：韩寒如果来写一本魔幻小说，不知道会写成什么样子？现在终于等来了他的新作《光荣日》，就打着“韩寒第一部魔幻现实主义著作”的旗号。待看完全书，方知韩寒确实有两刷子：没有魔法，没有异族，也能成就一本魔幻小说。
这是一个以“山区支教”为主要线索的故事：七个大学生毕业后下乡支教，来到领头老大的家乡，介入了山区小县城荒唐和沉闷交织的日常生活。他们迷路、游荡、胡闹、瞎搞，肆无忌惮却又茫无目的；他们挑战生活习俗，拆解教学常规，收容无家可归的小姐和惹事闯祸的老头，甚至嫖娼宿妓、包养歌女、倒卖黄碟、制造炸药……韩寒不愧是看着周星驰电影成长起来的一代，无厘头的联想天马行空，把许多平时根本无法联系到一块的事，怪异离奇的故事，荒诞不经的情节，都被正儿八经地拉扯在一起，让自己的叙事有了出人意料的新意。虽然这样的结构经不起常识的推敲，但有了“魔幻”作旗号，任何的荒诞不经都可叙述得理所当然。有意思的是，韩寒也与国际接轨，模仿着外国剧集，披挂起“第N季”的外衣，这不仅有助于缓冲讲好故事的压力，还可以让许多半残不落的情节勾起粉丝们对下一部书的期待，无形中扩大了作品的影响力以及受关注的程度，不失为一种聪明。
《光荣日》的“第一季”并不复杂，像韩寒其他的书一样，不长的篇幅半日便可读完。不可否认，韩寒的文字表达方式是很多人喜欢的类型，与“憨豆电影”颇有相同之处：你不必动脑子，只需要一口气地看下去。但和憨豆的轻松愉快的搞笑不同，这种貌似随意的流畅文笔和极强的幽默感，往往以讽刺为重心，讽刺的对象从主角的同学到政府机关的官僚应有尽有；常常玩一些文字游戏，把拆字和谐音拿捏的非常到位，却有着很鲜明的风格和明确的目标指向；再加上些针砭时弊的字眼，甚至在一些禁区的边沿“打擦边球”，再骂上几句小市民们不怎么待见的几个职业，像说相声一般抖着一个个包袱，这就迎合了许多人的口味。小说的开头，便将镇长与警察局局长的无能和不作为描写得活灵活现，特别是镇长在麻将桌上的那一句“好好，Fuck好，我就欠Fuck”，让人甫一开卷就会心一笑。大学生们来到孔雀镇后，米旗去买黄碟的一幕更是让人印象深刻：卖碟的人告诉米旗自己有赵祥的《动物世界》，估计看到这里的人都能明白，这是拐着弯儿地在揶揄某人以及他那闹得沸沸扬扬的性丑闻。粗略统计了一下，在《光荣日》里，被嘲笑讽刺得最多的，便是公务员和警察。什么都想骂，什么都能骂，什么都敢骂，对一切虚伪和异化现象极尽尖酸刻薄之能事，洋溢着一种挑战世俗、揭穿虚伪的快感。从这个意义上说，韩寒的风格不仅仅是一种语言修为，还带有极强的文化反叛色彩和现实批判的内力，那种深入骨髓的叛逆精神和解构追求，从《三重门》开始，一脉相承，嬉笑怒骂、酣畅淋漓，往往能看得读者大呼过瘾。
作为小说的“男一号”主角，大麦，这个讲义气有运气还有超高人气的团队老大，带着一帮看起来并不怎么正常的兄弟，与其说是在支教，不如说是在搅局——随心所欲地修改校规，让“每节课的老师都是随机的”；让从良的妓女给学生仔上课，把政治课搞成了“拉链门”；让一只缺了两条腿的狗当体育老师，还一本正经地宣布“这是西方国家上体育课的模式”；突发奇想地给小学生上社会学，却说“社会学就是王八蛋”……看得出来，支教只是一个堂皇的借口，胡作非为才是他的目的，或者压根儿就没有任何目的——这种做派的高潮是他安排同伙精心研制土造炸药，制造了一次破山毁校的大爆炸，却不知所为何来，其“作案”动机是什么？——也许是为了与当地的混混们分庭抗礼，也许是与现存俗规较劲，也许纯粹就是为了好玩，又或者什么都不是。这是一个但求反叛不问目的、只想惊人不管价值的叛逆形象，虽塑造得不无纰漏，但却能给人留下深刻的印象。
但严格说来，《光荣日》的人物形象刻画得并不成功。细嚼慢咽的读完整部小说，最后脑海中留下印象的，竟然只有大麦、哈蕾和那位拥有着一台声控液晶电视的阿婆。而和大麦同来，且本该是主角的另外几个家伙，却血肉模糊，甚至还弄不清他们到底谁是谁。作为一部小说，没有成功的刻画出人物形象，无疑是有些失败的。此外，故事的情节感觉过于天马行空，整体上有些凌乱，给人一种想到哪写到哪的感觉，往往读着读着便有些丈二和尚摸不着头脑了。即使魔幻、荒诞，也应有内在的精神主线统着，在伸放自如中仍不失内蕴的厚重，《光荣日》似乎还欠缺这点。
可以看得出来，整个故事的高潮开端在“第一季”的结尾，似乎还有更重要的情节应该在第二季或第三季里出现。但韩寒却在扉页上写着：“我不能承诺什么时候给你们下一季，其实我也不知道总共有几季。万一跳票时间太长，你们可以骂我，但别催我。”这是韩寒刻意设置悬念，还是底气不足，这就让人在期待之余又有些失望：这也是韩寒特有的天马行空的狂想的一部分吗？
（写于2008年6月）
将感觉做得雅致，使思绪浮于轻浅
——略说安妮宝贝的《素年锦时》
在2007年的“交叉榜”里，同时上了5个排行榜的有5本书，选《素年锦时》来评说，是因为它在豆瓣网受热捧：在豆瓣网和《城市画报》联合发布的“2007少数派阅读报告”中，它是同时进入三个榜单的唯一一本书：“10大话题书”第一，“10大多义书”第三，“10大渴望书”第六，而在这最后一个榜中，它还是唯一入选的汉语原创书。这个“报告”为《素年锦时》写的评语称：“这是473条评论的作者和2381个跟帖人用键盘和鼠标‘投’出来的”，还说《素年锦时》的夺冠是“不出所料”。
这是一本内容很“杂”的书。四辑文字分别被冠以“冬”“秋”“夏”“春”，前三辑是随笔，也有人说是“杂文”，都是她“自言自语”，以一个词语比如“祖母”“阅读”“自闭”等为题写下所想所感。而第四辑像是一篇小说，有情节有人物也有次第展开的故事。作者自称：“我写的小说像散文，散文又像小说，那或许是因为我是个趋向关注状态而抹去观点界限的人。”
这些随笔的标题，既有“大宅”“一条河”“池塘”和“村庄”，也有“写作”“书写”“短句”和“风格”；既有很思辨的“客观性”“危险性”“存在”和“天性”，也有很具体的“食物”“祖母”“青蟹”和“游戏”——真是无所不谈，无所不写。作者对生活、对环境、对社会，感觉细敏，文字精致典雅，但明显有“做雅致”的刻意；而笔触所及的所有话题，都是半吞半吐，可美其名曰轻灵飘逸，也不妨说是轻浅乏力。
比如这一段《一期一会》，可谓典型：“生活的根基，是一颗自然的平常心。如同涓涓清流从心底淌过，来自我们对世间周遭的人与事和睦妥当相处的道路。它是一种无法言说的愉悦，是不那么确定的事。不剧烈，也不荣耀。如花期一期一会，活在当下。”似有所悟而又浅尝辄止，不乏愉悦但却不耐细品，太多的雕琢、太多的取巧，好像“文学工艺品”。
而在《困顿》一篇中，有一段文字可看成是安妮宝贝的“小姐自道”：“如果写作是一种治疗，这种治疗充满矛盾。一边自我控制一边反复刺激病灶。扩大，试图收敛。疼痛，试图麻木。剧烈，试图回避。伤害，试图完整。”透过这段很吃力地追求着跳脱的表白，分明能读到四个字：“把玩精致”。
这种打磨精致的做，常使安妮宝贝的文字陷入一种悖论，如她说：“大部分被说出来的话，是糖果和泡沫，色彩鲜艳但瞬息成空。它们不能充饥，但令人忘却暂时的煎熬”。安妮在随笔里谈写作，说：“一个写作的人，不能轻易地对自己的工作产生怀疑。如果他对写作产生怀疑，他是对自己生了疑心。”但这种不疑心的另一个结果，是对自身失去反省功能——《素年锦时》尝试做一次清谈，谈到的不满意处，都是纷纷扰扰俗世，庸庸碌碌俗子，而自己始终是孤绝美好、清洁自持、与大众划清界限的。但也许所有的大众，又还都希望自己矫矫不群，是安妮小说中与众不同的那一个。以一种自绝于大众的姿态，却成为一个畅销书作者，不是知识界，不是理论界，而是大众、是作者选择了离他们远远的，他们向往的安妮宝贝。
因此有论者指出：“以反物质的姿态热诚地描写物质，以反抒情的姿态细致地体会情绪，以及以反书写的姿态写了一本书——这些都是安妮的悖论。”
而我看来，这种悖论就是做的必然结果抑或说是刻意为之的安妮逻辑——先以把玩的心态修饰自己的感觉（兼顾沉浸和抽离），再用这样的东西去装饰别人的生活（兼顾装饰和雅玩）——这不就是工艺品的生产和消费过程吗？
工艺品可以“美化生活”，所以最能“雅俗共赏”。豆瓣网的“年度报告”，各类名目的排行完全是以一年中自然形成的点击和评论为序，放任自流，便很真实地反映着当下的趋势。三年前就有论者指出：“安妮宝贝的崛起如她所说，‘没有侥幸’，她依托网络，以其流畅的文字，都市爱情题材的书写获得了她在文学场域的地位。与20世纪的中国作家相比，21世纪的安妮宝贝更有理由骄傲：因为她不是政治，而是‘读者选择的’。”
造工艺品的多是工匠。文字工匠也是人民生活的需要，尤其是《素年锦时》这样丝线一样的文字（借用了一个书中爱用的优美比喻），对于打拼得疲惫、追求着慵懒的白领女性的心灵慰藉的需要，《素年锦时》仍值得品嚼。所以我们不必像苏七七那样去追究安妮宝贝的“悖论”。但我想，工匠是应该讲究精细的，在售出的工艺品上留下疤痕这样的硬伤，对于要做到高品次的安妮宝贝来说，却是无论如何都应该避免的。那么，像下面这样明显的瑕疵，就很刺眼——在《游戏》一节，安妮宝贝说她五六岁时是住在城里的，“在祖母家寄养”直到七岁入学（P.029）；而在《童年》一节，她又说自己“拥有在乡村度过的童年”，是跟着外祖父外祖母长大的（P.035)。是作者疏忽大意，还是我没读懂呢？
但不管怎么说，“《素年锦时》呈现出一个自由写作者在多年写作之中，持续开拓的文字疆域和思考力。‘深林人不知，明月来相照’，字字句句，所思所想，如同穿越月光夜色的清越笛声，一个始终执守边缘的写作者和她内心深处的素颜女童彼此分裂交错，出入文字，漫游无人之境。”安妮宝贝受到热捧也不是没有道理的。
（写于2008年8月）
畅销是有道理的，深究是不靠谱的
——评《巴别塔之犬》
这是一本畅销书——在原产地也畅销，中译本也畅销，有半年间的12次重印为证。
