徐念清同学
你好啊，徐念清。
对不起啊，这可能是我给你写的最后一封信，我记得我给你寄去了总共99封信，已经过去了7天，你收货了大概有3天，你可能看了两眼就搁置下来，又可能连看都没看就给我寄回来，所以我的九十九封信或许还在路上颠簸，又或者在一个角落里落着灰。
我记得我给你讲过我家那边有两条河，一条长些的叫帝马河，短些的叫孝廉河。帝马河的由来记在县志里边，有一整页的篇幅。是不知道哪个皇帝哪个朝代，带着兵在这喝了次水。就把这条近百年都没什么水，浅的见底的河神圣起来了。我估计过几年就不能称帝马河，改叫帝马沟吧。孝廉河是一百五十年前那时的官员为了功绩，组织人挖的，不长，就是围着城边，引到另一处。这些年，很多在我家乡为官的都喜欢在这两条河留影，调研。可是他们好像看不到这两条河越来越窄，越来越浅，也越来越脏了。哪儿还有鱼啊。他们之中有些人提拔走了，有些人留在这，还有不少人丢了官，坐了监。
我是很小的时候就看着这两条河，也在里面和我爸爸洗过澡，我就这样看着这两条河，它们渐渐老去，变窄，变浅，变脏。我束手无措的，看着它们，也看着我父母的老去。我就是一个旁观者，见证着我的家乡这座城市的老去，看着新建大楼的外面随着年月开始墙皮脱落，看着道路裂痕，有些之前金粉打过的招牌歪斜了，掉漆了。我觉得孤独吗？是的，我感到自己的无助。
我对这个时代，感到慌乱快速，我不喜欢这个世道，觉得会遇到坏的，或者不那么好的人，可是我遇到你了，在这个我不喜欢的世道里。
可能你会讲：你是很好的，你可以遇到比我还好的。
可是呢，除你之外，我不想遇到别人了。
我们都是蝼蚁，被时代的洪流裹挟其中，不知道自己的生死，不知道自己被冲到哪里，不知道自己的尸骨埋在何地。
我知道自己的渺小，可我就想撞一撞你这堵南墙。我想到你，就念起未来，我躺在你腿上睡觉，腿麻了，你“嫌弃”地推开我，塞给我枕头，敲一敲我的头。
我给你写这些信，就是怕情话烂在肚子里，情书被虫子蛀毁。
你没准觉得我是很可笑外加点可怜的。因为给你写了一百封信的严墨一，跟你谈论爱情的人，没谈过恋爱，跟你谈论政治的人，不爱看新闻。跟你谈很多事的严墨一，都是在自言自语。
徐念清，你在我想放放不下的过去里肆意生长。我喜欢你，却连你的名字都无处安放，无法诉诸于口。可我不可怜的。
我应该写了大概十万多字，那些或长或短的话，那些我看过最少十遍的信，你不用看了。
这些信，你就当写给我自己的吧。
严墨一
严墨一写这封信的时候，时常停顿，攥着笔，挠头苦笑，故作轻松。可是举世茫茫，就一个徐念清的。他不知道，或者不想说出来的，是这世上是谁都是唯一的，但不是不可替代，也不是少了谁就地球不转的。
