少年的内心活动呢，没有人知道，他跟谁也说不着。自顾自地开花，自顾自地感伤。
他的高中三年就这样不能说清醒，不能说是浑噩的，看似风平浪静地过去了，有过打架的的冲动，忍住了，有过表白的念头，自我否决了。当他高考完走出考场，无悲无喜，没有感到轻松，也没有感到压抑。整个人感觉松散又紧绷，这种状态一直持续到登上火车，告别家乡。他记得高考，记得高考完的暑假，可是完完全全地不记得自己是如何度过的，没有长风破浪会有时的壮怀激烈，也不感到失望。他始终觉得，是命运在驱使他，每一件事的结果都是注定的。高考是这样，爱情是这样，友情亲情都是这样。他离开北方，去往南方。由北向南，远离了朋友，徐念清同学。他试图让自己杳无音信，可是做不到我性空山。人生何处不相逢？
这是他第一次坐火车，看着人群，你推我搡，和集市同等热闹，却显得不那么和谐。严墨一心中不免腹诽：现实真的是极其现实，哪有什么孤独地望着车窗，只有抱紧自己的物品，缩成一团守着一方很小的地方。油腻的手，肥胖的身体。什么内心澎湃，小众乌托邦。都被无情地挤掉了。心里只想着自己的东西不要掉。
他的父亲，年轻时出过不少次远门，自认是有点经验。很是井井有条地把严墨一摆好放在他的座位上。然后自己依依不舍地走到自己的车厢，走了三步，就三步，又回来询问严墨一的感觉，严墨一被弄得局促不安，他觉得只是坐火车，很简单的事，怎么到自己这，就这么复杂了。心里不免埋怨父亲，可是他看到父亲走得很慢的背影，他突然很慌，又怕父亲回头看到自己的不安，于是他马上低下头“镇定自若‘’地摆弄手机，不去看父亲的背影。
火车是社会的一个小小的缩影，列车员推着车叫卖特产，瓜子，啤酒泡面。一趟接一趟，从人群里挤进又挤出，卖的东西大抵总要比外面的贵些，可是你只有两个选择，买或者看着。严墨一只是感到好笑，垄断垄断，一个国家所监管的铁道部门已经把这些作为心照不宣的潜规则。断人财路，如杀人父母。可是你从我兜里拿钱，也得讲点道理。严墨一愤恨归愤恨，还是就坐着看着，也只能看着。一个年轻人应该懂得这个社会什么是对的，什么是错的。而不应该就是冷漠地讲这个社会不就是这样吗，恶毒而冷漠。这是严墨一在看过不少书，见过不少人之后想到的。可是他也做不到，做不到对这个世界永远抱有热情。他会有哪怕一刻钟，一天，一个月迟疑。不过，总算是喜欢这个世界多一点，不谈其他，就因为有徐同学。
严墨一脑子里充满了这些杂乱与清醒，可是一瞬间思绪又跳脱到大学生活，在10多个小时的旅途中，疲惫布满了他的身体，可是半点没触动到脑袋里，思绪像一只飞梭，跨越时间，空间。最终这些念头又都会沉寂下去，等待着浮起。
