我叫周清灵，是一名游医，我爹爹与爷爷也是。小时候，常听爷爷说我们祖上是有赫赫有名的大家族，曾出过几任国师，辉煌时期，族中之人有三千之众。后来天下大乱，倾尽全族之力，只有祖爷爷抱着8岁的爷爷两人逃了出来。到我这一代，便成了四代单传。
10岁那年，是一个下着大雪的天气。爷爷旧伤复发，爹爹外出为爷爷采药末归，只留我一人照顾重病的爷爷，最终，还是末等到爹爹归来，便去了。临终之前，把常捂在胸口的玉佩给了我，说是祖传之物，一定让我好好保管，他的双手紧紧握住我的手，使尽了全身力气，直到我慎重点头，这才慢慢放开了手，我的手腕部已然有点发乌了。
这玉佩是爷爷最为宝贝的东西，即使最受宠爱的我，碰也碰不得。
他的眼睛紧紧盯着我，一遍遍的嘱托，不要把玉佩给任何人，即使最为信任的人也不可以。
就这样，我坐在他床边，一直到天亮。
快中午时，有村民上门求药，我才起身去开门。我说爷爷睡着了，他不信，老年人，觉少，不会睡这么长时间。我便领他到爷爷床前，他告诉我，我爷爷走了。
那时，我不明白什么叫走了，便同那人嚷嚷了起来，我爷爷好好地躺在这儿，怎么会走了。
那人烦了，便不理我。他又叫了其它人过来，给爷爷梳洗换衣，看着他躺在了一个狭小的盒子里，又被几个人在四周钉了钉子，我拦着不让，便被一个婶子拉着。
之后，我便一个人住在这儿，整个人有些呆呆的。因着平时，爷爷在时，常常免费给村民诊治，一些草药以极低的价格卖给他们，时常有周围热心的婶子，姐姐，奶奶给我一些吃的，不致于饿死在家。
爹爹是在来年春天回来的，他风尘仆仆地赶回来，还是没有赶上。他带着我，提着一壶酒，到爷爷坟前，大哭了一场，磕了三个响头。
这之后，爹爹带着我一起离开了这个住了几十年的地方，四处游走，居无定所。
我们常常行走在荒无人烟的大山里，爹爹一边采药，一边教我辨认草药。
路过村庄时，爹爹会停下来，摇起手中的铃铛，便有村民上前求医问药，以换取一些吃食衣物。
闲暇之时，爹爹一边整理他的医治心得，一边一一说于我听。爹爹没空的时候，我便翻看祖爷爷带出来的医书，不懂的地方，就去问爹爹。
我与爹爹一起出来也四五年了，渐渐也能医治一些寻常的病症了。
山中动物颇多，受伤的小动物也有许多，爹爹常让我给它们医治。我便问，为什么要给它们医治，医治好了之后，它们不是死在猎食者口中，就是死在我们口中。
爹爹对我说，医者得有一颗慈悲之心，不管是人还是动物，以平常心待之，心中无愧，医术方能大成。
我能独自诊治时，爹爹便很少出手给病人看病，只背了药娄在我后面。仅面对一些疑难杂症时，我举棋不定，向他求助时，才出手帮我。
第一次自己出诊时，作男子打扮，因爹爹常言，外面多险恶，还是男子行走，避免不少麻烦。背着药篮摇铃串巷，半天无人问津，我紧张地看了看爹爹，爹爹劝我慢慢来。只一位头发发白的老奶奶，颤巍巍地走来，打开一个包着东西的布包，半响，从里面拿出2个铜板，对着我说。“大夫，我现在只有这一点钱，你能不能给我孙儿看看，我孙儿已经烧了两天了。土法子不太管用。”
我劝钱她先收着，让她领我们先去看看她孙儿怎么样了。
我与爹爹扶着她，来到她家。只见茅草堆上躺着一衣不蔽体的男孩，大约五六岁的样子，脸烧的红红的。
我给他诊了诊脉，寒症引起的发烧，幸好还有得挽救，再晚一两天，怕是得烧成傻子或是就此去了。药娄里也常备了一些治疗的草药，就此取了陶罐，煎了药，给他服下。待这小男孩醒来，我留下了一些草药，嘱咐老奶奶，水烧开，常泡水喝，可少生病，小孩体弱，不能老喝生水。
在老奶奶家吃了一顿野菜糊糊，又继续出发。
之后继续摇铃串巷，少有人过来问诊，我寻了一人问，人回道，来此处的游医大多是上了岁数的，一看就很有医术，你年纪轻轻，一看便知没有经验，不敢轻意上前问询。
爹爹说他年轻时也常遇到这样情况，不必太过放在心上。
再次走街串巷，周围排起了长队，过来询医问药。草药没了，便进山采药。日日如此。
爹爹日渐衰老，我悠心不已，见我愁眉不展，劝我，生老病死是人生常事，不用如此挂怀，只是眼看你年岁见长，末给你寻一夫婿，着实心攸。你若有心仪之人，爹爹请媒人给你说亲。
一说到此处，我便急忙打断道，我出来这些年，见到的都是男子三妻四妾，女子一辈子相夫教子，若寻得良人还好些，有得盼头，像城西张嫂子，日日被夫君打骂，还得幸苦操持家务，维持生计，才20岁，就憔悴的不成样了。以后若是能寻得爹爹这样的男子，我便嫁过去，但是天下有几个这样一心一意的呢。
爹爹摇头叹息道，我时日无多，怕是等不到你寻到了。你没有兄弟姊妹，你娘又去得早，以后的日子，只你一人，我放心不下。爹爹早些年，认识了一些朋友，若你以后无依无靠，就去投靠他们。我只得假意答应他，不要他郁心。
我与爹爹往回走，回到故乡，无甚大的变化。爹爹去了之后，与爷爷葬在一处。临行前拜别了他们，我始终没有去寻爹爹的朋友。从此，我便一人流浪在他乡。
在采药途中，救治了一条被野狼咬伤了腿的狗。这狗是饿极了，进山寻吃的，才被野狼围攻咬伤，拼死把野狼咬死，保存下性命来。它伤好以后，便一直跟着我，它一身黑色的毛，我给它起名叫小黑。
