登陆注册
5171800000018

第18章 电(1)

《电》,一九三五年三月由良友图书印刷公司初版,迄一九三九年,共印行三版(次)。

一九三八年十一月由开明书店重排新版,迄一九四九年三月,共印行六版(次)。

《电》是《雨》的续篇,写完了它,我的《爱情的三部曲》完成了。

说《电》是恋爱小说,也许有人认为不恰当。因为在《电》里面恋爱的氛围气淡得多了。《电》和《雨》中间的距离跟《雨》和《雾》中间的距离相等。

但是我仍然勉强把恋爱作为小说的主题。事实上《三部曲》里所写的主要是人,是性格。我想用恋爱来表现一些人的性格。《雾》的主人公是周如水,一个软弱的、优柔寡断的人;《雨》的主人公是吴仁民,一个热情的、有点粗暴、浮躁的人;《电》的主人公有几个,我姑且拿李佩珠做代表罢,她比前面的两个人进步多了。我大胆地说她是一个近乎健全的女性,但也只是“近乎健全”。

不过《电》和《雨》不同,和《雾》更有差别。《电》的头绪很多,它倒适合这个标题,的确像几股电光接连地在空中闪耀。

短篇小说《雷》只是一个小小的插曲。故事发生的时间在《雨》和《电》之间。因为《电》里面的几个人物如慧、敏、明、碧、影都曾在《雷》里出现过,我现在就把《雷》放在《电》的前面。

这部小说是在一个极舒适的环境里写成的。一个朋友让我住在他的宿舍(北平西郊的一所花园,某大学的教职员宿舍①)里,过了三个星期的清闲生活,使我从容地完成了《三部曲》的最后一部,我应当感谢他的好意。

巴 金1934年9月。

①燕京大学的蔚秀园。

第一节

一条静寂的街上有几家荒凉的旧院子,有几棵树。路是用窄小的石板铺的,从石板缝隙里长出了青草。

没有路灯,每家院子的门关得紧紧的。时候逼近中夜了,天色漆黑。街上没有行人。除了风声和树叶颤动声外,就没有别的声音。

黑暗里突然起了低微的响声,一家院子的大门开了半扇,从里面射出一线灯光。一个人影闪了出来,接着又是一个,两个,三个……

“敏,草案你带去了?”院子里面的人低声问。

叫做敏的那个青年刚要跨出门限,便回过头匆忙地答应了一句:“带走了。”他大步走出了院子,右手拿着一根火把,光不大,却也照亮了他的圆脸。两只眼睛很亮。他是一个二十来岁的人。

院子的大门关上了。十多个人被赶到荒凉的街上来。街上起了皮鞋的声音,单调地在这静夜里响着。

火把被风一吹就爆炸似地燃起来,火花时时落在地上。黑暗的街道在微暗的火光下面战抖了。青年们的脚步踏在街心。从一条街道转到另一条街道。他们都不说话,就只听见风吹动树叶的声音。两三个人分成一组,每一组相隔有十多步的光景。

他们后来走进了一条较宽敞的街道,大家就散开了。

最后的一组有三个人,除了敏以外还有一个瘦长的男子和一个中等身材的女郎。

“敏,你们为什么都不开口?”女郎看见敏把快燃完的火把掷在地上,用脚踏灭了它,仍然不说话,她忍耐不住地问了这一句。

“我们没有话说,当然用不着开口!谁像你那样多嘴!”瘦长的男子接口说,态度有些粗暴。他的年纪也只有二十多岁,和女郎的差不多。

“德,我没有跟你说话,不许你插嘴!”女郎做出嗔怒的样子对这个叫做德的男子说。她掉过头去看敏,敏在旁边笑了,并且说:

“德的态度永远是这样粗暴。我说这不行,以后应当改掉!”

“我有一个好比喻,德就像一个响雷,来势很凶猛,可是过一会儿什么也没有了。”女郎说着噗嗤地笑起来。

“慧,你要当心!谨防有一天这个雷会打到你的头上来,”德认真地说,他生气了。他这个人很容易被人激怒,他的朋友们知道他的脾气,常常故意用话来激恼他。

“我不怕,看你的雷怎样打到我的头上来。你至多不过骂女人不革命罢了,”慧得意地应道。声音里还带着笑。

德不作声了,气恼地用力把皮鞋在石板路上踏。他抬起头望天空。天空里没有星子;它像一片海,但没有波浪;平静的,深沉的,没有一点响雷的征象。他的心跳得厉害了。

“慧,你不要跟德争论,你们两个遇在一起就免不了要吵架。大家让德安静一点,等一会儿到家他还有工作。我们还要商量修改草案的事,”敏温和地说。

“草案,你老是谈着草案!敏,你和德一样,你也以为世界上除了草案以外就没有别的东西,你们都不像年轻人!”慧激动地

说,她的脸突然发红了。但是那两个男人都不曾注意到。他们都在想自己的事情。

“你们女人的心理真奇怪,刚才你不是也热心地讨论草案吗?……”敏说到这里,就突然换了话题:“慧,我们送你回家。”因为他们已经走到敏的住处了。

“我不想回家了。现在这样迟,恐怕没有人给我开门,”慧突然转过身望着敏说,声音里充满了烦躁。她害怕回到那个寂寞的家里去。

“你不回去……”敏现出为难的样子沉吟地说。“好,我们三个人挤一下罢。”

慧点了点头。敏敲门,敲了好几下,里面才起了应声。三个人站在石阶上等候着,大家都不说话。各人有各人自己的思想。

门开了,露出一张人脸,一盏煤油灯。“你们回来了,”从里面传出来一个青年的带睡意的声音。

敏先走进去,慧跟着,轮到德时他却用坚决的声音说:“我到学校去睡!”马上掉转身就走。

“到学校去?这时候也不容易叫开门了。我们今晚还有事情,你不能走,”敏惊讶地看着德,挽留地说。

“我明天早晨再来。”德脸色显得更阴沉,他回答了一句就大步走了。他走得很快,好像害怕别人要追他回去似的。敏站在门口看他。他马上被黑暗吞下去了,只有沉重的皮鞋声送到敏的耳边来。

敏带着不愉快的感觉掩上门,转过身,看见慧的带着古怪表情的脸给那个青年手里的灯光照亮了。

他们进了房间。青年问了几句话,就把灯留给他们,自己去睡了。

敏和慧坐下来,没有疲倦,只有激动。两个人都不想睡觉。有什么东西盘据在他们的脑子里。

“德的心理真古怪。原说我们今晚上弄好草案,他却到学校去睡了,”敏诉苦似地说,又像在对自己说话。

“大概因为我在这里住的缘故,”慧淡淡地解释了一句,可是她仍然露出激动的样子。

“大概是······”敏沉吟地应道,他开始在思索。

“他今晚故意走开,以后他就有话来挖苦我们了,”说到“我们”两个字她特别把声音提高起来。

敏不答话。他茫然望着黯淡的煤油灯光。过了半晌,他忽然站起来,走到桌前,用一只手搔了搔头发,努力说:“慧,我们现在来弄好草案,不必等候德,明天给他看一下就行了。”他从身边摸出一束文件放在桌上。

慧把两条细眉微微一皱,默默地看着敏坐下来摊开文件在那里低声念。敏就坐在她的对面。他完全俯下头,似乎害怕看她一眼。她不说话,却冷笑了一声。

没有动静。敏抬起头看她一眼,不说一个字又把头埋下去了。他只顾念文件上面的字句,但是声音却有些颤动。

这声调使得慧更激动了,她终于开口叫出了一声:“敏。”敏似乎没有听见,她又叫了一声。

敏停止了工作抬起头看她。他的眼光抖着,他知道她一定有什么不寻常的话说给他听。

“你把草案收拾起来罢,在这样的夜里,在这春天的夜里,你为什么还拿草案来折磨你自己?”她激动地说,脸红着,眼睛里射出光来。

“草案,那不是很要紧的东西?明晚上开会就要用它!”敏知道她在向他挑战,而且也明白自己的战斗力薄弱。他匆忙地用了上面的话来保卫自己。

“草案,那是明天晚上的事情!你不觉得今晚和明晚的中间有着很大的距离吗?也许我们明天上午就会离开这个世界。为什么我们今天晚上就不该想到别的事情,个人的事情?……敏……”她热烈地、辩论似地说着,声音里含着不可抗拒的力量。当一个女人被激情鼓舞起来的时候,那是很可怕的。她的声音后来变得柔软了。她伸一只手去抢了敏的文件,揣在她的怀里。

“慧,不要开玩笑,我们谈正经话。把草案还给我!”敏受窘似地站起来说。“我明白你的意思。那是不行的。我们不应该想到个人的事情。”

“然而你要知道我们女人不单是靠着草案生活的。你们可以整天埋头去弄草案,我们不行。我们还需要别的东西,”慧强硬地辩驳道。

“但是苏菲亚······”敏刚说了五个字就被慧抢着接下去说:

“苏菲亚,你们的理想就只有苏菲亚!苏菲亚不是也有她的情人吗?哪个女人不需要人爱?”她很聪明,她看见她的话已经在他的脸上产生了什么样的影响了,她像一个胜利者似地继续追赶她的敌人。

“无怪乎德要常常骂女人,”敏带笑说,他就用微笑来掩饰自己心里的激动。“我们四周充满了哭泣和呻吟,这时候你们还想到爱情上面去?这种事情只有你们女人能够做。”他口里这样说,心里却并不完全这样想。

“你又拾了德的话来说!其实那是很自然的事情。人生下来并不是完全为了给与,也应该有享受。我们既然有这本能,当然也有这权利。为什么我们就应该牺牲这个权利?人说革命家应该像一株枯树,那是腐儒的话!”慧接着说,笑容笼罩了她的因激动而发红的脸。

敏把慧呆呆地望了半晌,他的脸上的表情很快地变化着。

种种的思想纠缠着他,后来他才下了决心,对她说:“你也许有理!我不跟你辩论了。我现在也不向你要草案,我到上面明那里去睡。你好好地睡罢。有话明天再说。”他激动地说了上面的话,不敢再看慧一眼就匆忙地往外面走。

慧并不挽留他,她甚至不站起来。她只是冷笑地说了一句:“我知道你没有勇气!”她带了点鄙视的神情看他。

敏已经走出房门,听见这句话又回转来。他的脸被一层薄雾笼罩着。他的眼睛就只看见她的给浓发掩盖了一半的白皙的圆脸。他站了半晌,好像有一种力量牵引着他,他一直走到她的面前,伸出了两只手。

在他们两个人中间再没有争论了。激情像一根带子把他们缚在一起。激情燃烧起来就像一股猛火,它烧掉了周围的一切,使黑暗变成了光明。

夜色渐渐地淡了。

第二节

第二天下午敏带了修正的草案去找德,在学校里遇见了他。他看见敏,第一句话就是:“昨晚上有什么花样?”

敏红着脸,找不出话回答,过了一会才用别的话支开了。德没有注意到这个,他却只顾说:

“为什么上午不来?我等了你许久。”

敏很容易地找到了解释的话,他的眼睛里还有慧的影子。

两个人一起走进了德住的那个小房间。一张木板床,一张破桌子,一堆旧书,这就是房里的陈设。

“慧今早晨什么时候走的?”在讨论草案的时候德忽然问起来。

“八点钟。”

“我不相信!”德表示怀疑地说。

“我用不着骗你,”敏正经地回答。

过了一会德又把草案放下了,沉着脸对敏说:

“敏,你要当心,慧很厉害,不要上她的当。”

敏庄重地回答道:“我和她又没有什么关系,你说这句话是什么意思?那么昨天晚上你为什么要走?”他的眼睛里仍然有慧的影子。

“昨晚上你根本就不应该留她在你那里睡,”德说着脸上也露了笑容。

两个人又继续讨论草案,这并不需要长久的时间。但是慧进来了,同来的还有一个叫做影的女学生。

“慧,我问你,你今天早晨什么时候回家?”德看见慧,就收起草案问道。

“十点钟,”慧不假思索地说了出来。敏吃惊地看她,想阻止她,已经来不及了。他立刻红了脸。

德默默地把脸一沉,站起来往外面走,仿佛并没有注意慧的答话似的。

“我们一来,你就走,什么缘故?”慧带笑地问他,她的脸上露出了一点不自然的表情。

“我有事情,没有闲工夫陪你们玩!”德粗鲁地回答着就走了。

“但是影有话和你说,她特别跑来看你,”慧赶出去唤着德说。这时候影也跨了门限出来。

德站住了,看见影就问:“什么事?”

“你给我的书已经看完了。我还想再借几本别的书,”影带着一个女孩子的谦虚说。她的唇边露着微笑。

“好,我明天找人给你送来……你都懂吗?”他带笑说。

“大意是懂得的,有不懂的地方她已经给我解释了,”影说话时回头看了看慧。

“好,”他说了这个简单的字,点一下头就转身走了,很快地进了另一个房间。

敏从房里走出来,轻轻地拍了一下慧的肩头低声说:“慧,我有话和你说。”于是两个人抛开影往外面去了。

过了半点多钟,德弄好了草案走出来,经过他自己的房间,推开门进去,看见影在里面,就惊讶地说:“你还没有走?一个人!他们到哪里去了?”

“我在等你,”影胆怯地答道,“我有事情。”她的椭圆形的脸上仿佛堆了几片黑云,一对眉毛紧紧地皱在一起,样子显得可怜,跟先前完全不同。

“什么事情?”德的声音变得温和了。

“父亲不许我读书,他要我回家去结婚,”她站起来用诉苦的声音说。“这样看来,什么都完了。”她好像就要哭起来似的。

德一时找不出话来说。但是一种异样的感情在他的心里生长了,他自己也分辨不出来:是同情,是怜悯,还是别的。

“我实在不愿意回家去,我不愿意……”她还想接连地说几个不愿意,但是她被悲痛的感情压倒了,她埋下头不让他看见她的脸。

“不回去,一定不回去!”德气恼地说,他心里很不快活。“苦恼是没有终局的。我们太慢了!”他在房里大步走起来,这个房间很小,就像囚笼一样地把他关住了。

“慧劝我反抗,但是我没有能力,我又爱我母亲……”影求助似地继续说。她的声音就像游丝一般地软弱。这时候她显然没有主见了。

窗外,天井里学生们快乐地有说有笑,那些清脆的声音在春天的空气里飞跑,进了这个小房间,增加了德和影的苦恼。

德气青了脸,气红了眼睛。他觉得好像这个房间塌了下来,全压在他一个人的身上,压得他不能够动弹。他用力抖动身子,捏紧一个拳头放在桌上,大声说:“你一定不要回去!我们有办法!”

影惊讶地抬起头来看他,不知道他的主意究竟怎样。过了半晌她才畏怯地说:“慧叫我搬到她那里去,她劝我不要住在学校里。”

“这也是一个办法,”德接口说,“总之,我们一定帮助你!”

“但是母亲……”影用亲切的语调谈起了母亲。

“母亲,你不要管她!她不久就会死的。你没有理由为了母亲牺牲你自己!”德坚决地说,他好像一个裁判官在宣告被告的死刑,被告就是前一代人。

“我不能够这样想,也许我太软弱,”她谦逊地辩解说。“也许我的旧习惯很深。……不知道像我这样的人,你们肯不肯要?我一点能力也没有,我很想跟你们一起做事。”她恳切地望着他。在她的脸上愁云渐渐地淡了。

“那么你以后就应该强健起来。我们自然欢迎你。什么人我们都欢迎。”德有些高兴了,他的脸上也有了笑容。“好,你就决定搬到慧那里去。家里的事情你不要管它。我们会找事情给你做。”他站起来要往外走,影只得告辞走了。

“影,告诉你,我看见多一个青年反抗家庭,反抗旧社会,我总是高兴,”德粗声地说。他动了动他的瘦长身子,满意地微笑了。

德把影送出去,一路上谈了些鼓励的话。在学校门口广场上大榕树脚下,敏和慧站在那里谈话。慧的身子靠在树干上,飘散的黑发遮了她的半个脸,蓝花格子的布衫下露着黑的短裙,两只健康色的手腕不时地动着。看见德,她远远地送给他微笑,那两只亮眼睛就像钢刀般地锋利。

“慧的确有些魔力!”德这样一想,就觉得慧的面影向着他压了下来。但是他马上把身子一抖,好像要抖落这个可怕的影子一般。

敏站在慧的旁边,他看见德,就唤了一声。影本来走了,却给慧唤了回来。

“明天晚上有一个学生的会,影,你一定参加罢,”慧在影的耳边说。

一道红霞上了影的面颊,在激动的感情里她看见了另一些奇异的景象。她答应了。

学校里钟声响着,最后的一堂课完了。接着一群年轻的学生从里面跑出来。

第三节

第二天傍晚,影跟着慧去参加学生的集会。慧不告诉她会场在什么地方,她只是默默地跟着慧走。她有一种奇特的心情。这是紧张,是兴奋,她自己找不出话来形容。

她们穿过一条巷子,又走过一条长街,走的总是些不平坦的石板路,路旁偶尔有几家旧的小院。有几处,路旁长了深的青草。刚下过雨,石板有些滑。空气却很新鲜,而且有草香,有树香。从院子里伸出来的荔枝树在开花了。

没有月亮,天幕上悬挂了几颗星。天色明亮。街道很清静,她们走的都是些僻街,这时候差不多就看不见别的行人。偶尔有一两只狗跑在她们后面叫起来。影吓得心咚咚地跳。慧一点也不害怕。她那种安详的态度使得影十分羡慕。

最后在一个旧院子门前她们停住了。两扇矮小的门关住了里面的一切。在影的眼里看来这个院子跟别的并没有差别。但是慧轻轻地在门上敲了两下,门马上开了。从里面露出一张孩子的脸来。

“慧,是你!”孩子对着慧笑了笑,又用天真的眼睛把影打量了一下。影看见他的天真的面孔,觉得很奇怪:他年纪很轻,至多也不过十五六岁。

“这是影,就是我说过的那个女学生,”慧对孩子这样解释道,就带着影往里面走了。

“他这样年轻,就来参加了?”影一面走一面低声问慧。

“他还不算是最小的,他已经有十九岁了,”慧不在意地说。她又去回答别的青年的招呼。

她们走完了天井,进了一个小廊,一道楼梯把她们引到楼上去。

楼上两个房间里有不少的人。前面一个房间接连着露台,房间不大,只有几件旧家具。好些人坐在地上。德已经来了。影看见他站在露台上和两个学生谈话。

人家叫影坐在那张木板床上,坐在她旁边的还有两个女学生。慧到露台上去了。房里好几组人在低声谈话。接着又来了几个人。夜也跟着来了。

“明,再没有人来了罢,”德在露台上面转过身子问那个站在门口的方脸学生道。他并不等明回答,就继续说:“不必等了,我们就开会罢。”

同类推荐
  • 包青天

    包青天

    北宋仁宗初年,刘太后把持朝政,西夏不断来犯,内外交困,危机重重。名臣晏殊忤逆刘太后被贬为应天知府后,在南京举办了一场宴会。觥筹交错之际,离奇血案发生,更牵扯出一系列怪案。南京留守之子包拯不畏艰险,一心查明真相。世情错综交织,公道自在人心……
  • 军统江山

    军统江山

    军统江山——揭秘戴笠、毛人凤统治军统内幕;狠辣的江山帮四面出击征伐,谋杀、谍报、阴谋、绑架、黑名单、狼烟四起。杀人不见血的江山帮,在明枪暗箭的厮杀中,用血色愚忠写出恐怖的传奇。
  • 谜桶

    谜桶

    写实推理小说的最高峰!无懈可击的逻辑推理,百无一疏的证据收集;能否破解最缜密完美的不在场证明?“不在场证明”大师克劳夫兹成名作;侦探文学黄金时代的开山之作;不可思议的杀人事件。精心布置的繁复谜局;一次挑战逻辑思维的神奇之旅!
  • 两个人的车站:布拉金斯基、梁赞诺夫名作集

    两个人的车站:布拉金斯基、梁赞诺夫名作集

    《两个人的车站:布拉金斯基、梁赞诺夫名作集》收录了布拉金斯基与梁赞诺夫合著的剧本小说《两个人的车站》《命运的捉弄,或蒸得舒服……》,以及戏剧剧本《办公室的故事》《车库》。
  • 简单的幸福

    简单的幸福

    这是一个真实的故事,一个由冯健西转述的故事,当然也是她女友的全部过去。至于这个故事在冯建西的转述的过程中,是否带了他自己的偏见,我们不得而知;当然这也跟他与张晓雅的致密程度有关。不管怎样,但至少有一点可以相信,冯健西不会捏造事实。
热门推荐
  • 无量神道

    无量神道

    斯库卡大陆之上,妖兽横行。妖兽凭借着自身的庞大的身躯,以及与生俱来的能力,主宰着这片无边际的大陆不知多长的时间。而人为了能活下去开始从各个方面锻炼自身,对抗妖兽,从最开初淬炼自身身体,到后来的感知天地间的力量,无数代人经过漫长的光阴,自创出一套感知天地的修行方式,从最初的只为保护自己,到后来拥有无尽的生命,毁天灭地的力量。在这片土地上,实力是一切的基本,不管是财富还是名利,都不过是实力的附庸之物,拥有了实力,便拥有了一切。无数的人在这条道路上追逐,却只有极少数人能到达这条路的终点,而这条道路的终点,被无数的修真者们称之为神道。修炼体系:锻体—育灵—炼灵—凝元—化玄—凝玄—锻仙—化仙—罗神—神道
  • 极品悍妻:邪王如此多娇

    极品悍妻:邪王如此多娇

    东龙国当朝大将军家新添一“男丁”,大名曰穆宁狂。全家人悉心教导,认真呵护,穆小爷相当聪慧,不负众望的精通了许多才艺。一岁学会抓奶龙抓手;四岁学会逛青楼;七岁学会作情诗;等到十岁,穆小爷学会了作画,然后以一幅众美男出浴图——名动四国!世人皆叹:一绝世神童,毁了!穆小爷(抠鼻状):神童?那是啥?能吃不?某王(一把搂过):我宠的,有意见?
  • 锦衣之下之同人文

    锦衣之下之同人文

    锦衣之下同人文,自己续写番外,弥补一下夫妇的意难平,根据影视版和小说原著进行续写,有些历史人物原型可能要进行改名字,希望大家不要扣史实的字眼噢,就把它当成一个轻小说来看。
  • 辟道莽荒

    辟道莽荒

    此身为人,当以血肉之躯,于此莽荒世界,辟无上不朽之道!新人不易,还请有钱的捧个钱场,没钱的捧个人场,点击、收藏、推荐,都是对作者的支持,在此感激不尽!
  • 铁血亡灵

    铁血亡灵

    这是一个不屈的少年,在一步步登上顶峰的故事……本书趋向于都市类小说,主要是对于现实生活中无言的反抗。创建一个可以抵抗现实的英雄人物。本人不喜欢11类的小说,对于喜欢11类的可能有点失望了。!不过美女肯定是会有的。YY是必然的
  • 长云修仙录

    长云修仙录

    漫漫修仙路,遍地铺白骨。纵有逆天资质,显赫家世,错一步也是深渊万丈一堆黄土。且看少年长云如何一路披荆斩棘,问鼎三千下界!杀神屠魔,剑指天界之中!
  • 淘气丫头俏福晋

    淘气丫头俏福晋

    素来不信什么穿越小说的宋纾同学居然在18生日那天会到了清朝,当上了满族小姐,还遇到了帅哥王爷,又认识
  • 断背山

    断背山

    本书集结了安妮·普鲁短篇小说精华十一篇,其中多篇作品曾单独获奖。《断背山》不仅获1998年欧·亨利短篇小说奖和全美杂志奖,还被导演李安搬上银幕,一举夺得多项国际电影大奖。所有故事均以怀俄明州为背景,作者用锐利的笔法剖开牛仔粗野狂放的生活方式背后的生命激情与渴望,用诗一般的语言从残酷和粗砺中淬出美和希望。
  • 摸金校尉传

    摸金校尉传

    火车墓,鬼村,麒麟玉,滇王古墓……,我和老八一步步靠近自己的目标永生花!
  • 快穿之这个男神有些怪

    快穿之这个男神有些怪

    【无脑小白文,宠,1V1】“阮阮,你说过不会离开我的对不对?”温柔影帝“姐姐,不要想着离开哦,不然我也不知道我会做出什么的哦!”病娇弟弟安阮阮作为是一个不爱杀人的极品杀手,不幸的是她出了车祸,更不幸的是她遇见了那个老头,被逼绑定了系统逆袭重生也就算了,还要被男主酱酱酿酿,简直不能愉快玩耍了。