分离后的距离，让徐锦春和黎京生的爱情变得美好而浪漫。
鸿雁传书成了他们唯一联系的纽带，身在邮电局工作的徐锦春，总会在第一时间拿到黎京生的来信。
黎京生的心情似乎并不好，他的第一封信简单地通报了自己和家里的情况。回到北京后，他每天都要照顾在母亲身边，同时也在等待着工作的分配。闲下来时，他就会回忆起边防的日子，还有住在小镇的徐锦春一家带给他的温馨和美好。
每次在单位读到黎京生的信时，她都会以泪洗面。回到家里，她会拿出黎京生的照片默默地与他对话。这时，黎京生就又栩栩如生地出现在她的面前。
相聚总是短暂的，分离却是永远。在思念中，他们学会了等待和忍耐。
接下来，她就要给写信了。她躲在自己的床上，提笔望着天棚，仿佛那是一块幕布，所有的往事都在那里一一上演。她写一会儿，想一会儿。
她是这么写的：北京下雨了吗？小镇这几天下了几场雨，树绿了，整个山也绿了。还记得去年奏，你从山里到小镇，还给我带了一束桃花。我放在瓶子里养了一个多星期，桃花才慢慢谢了。今年奏你不在，我真想再让你送我一束带着芬芳的桃花啊！
写到这儿，她写不下去了，泪水再次浸湿了她的眼帘。她用手把眼泪擦了，思念却不可遏止起来。
妹妹锦秀这时伸了个懒腰，从椅子上站起来，走到姐姐面前。她顺势坐到姐姐身边，瞅着姐姐说：还写哪，一天一封信你不嫌多呀？
她下意识地把信纸上写好的字用手捂住，红着脸说：小丫头，你懂什么？等到时候你就明白了。
锦秀撇撇嘴，两眼有神地说：这次高考，我一定要考上北京的大学，到时候我替你去看姐夫。
考到北京去。这不仅是黎京生的临行前对妹妹的鼓励，也是一家人的希望。作为锦秀的姐姐，她真心希望妹妹能考上北京的大学，仿佛妹妹去了北京，自己也就离黎京生近了一步。
此时，她认真地盯着锦秀说：锦秀，你要是能考上北京的大学，姐一定给你买只手表和新皮鞋。
锦秀听了，高兴地抱住了她：姐你说话算数啊。
受到鼓励的锦秀再一次坐回到桌子前，她要继续挑灯夜战，向自己的理想冲刺。在那样一个年代，别说徐锦春一家、就是全国人民面前，北京在人们的心中也是人间的天堂，一座圣殿。在锦秀的心里，她和许多人一样，北京是抽象的，但北京兵黎京生就要成为自己姐夫的现实，让她忽然对北京就有了熟悉般的亲近。她和姐姐锦春一样，在心里一遍遍地想起北京，想起北京的黎京生。每次想起北京，锦秀就感到一阵阵的温暖，疲惫的身体复又充满了力量。
相思是甜蜜的，也是痛苦的，身处爱情中的徐锦春和所有恋爱中的人一样，变得敏感起来，花花草草，月缺月圆，都会让她浮想联翩，触景生情。
黎京生不停地写信给她。他在信中说，他的工作已经分配了，就在父亲工作过的仪表厂上班。母亲现在的身体不好也不坏，仍然躺在床上。他每天上班时，家里都要请邻居帮助照顾。
她读了他的信，心里就异样起来。黎京生在家里所做的一切，理应是她要担起的一份责任，可她却无能为力。作为他的未婚妻，她感到不安。
她在回信中把自己的想法说了。他回信告诉她，自己每一天都在思念着她，等工作稳定一些，他就接她去北京。他在信中还说，他正在帮她联系工作，凭她现在的情况，她的户口很难进京。没有户口，想在北京找工作简直比登天还难。
黎京生找了街道，也找了自己现在工作的单位。他把自己的困难说了，领导一边表示同情，一边也是爱莫能助。
在那个年代，没有工作是万万不能的。而一个没有户口的人，在异地生存只能是被称为盲流。
黎京生的家里的确需要有个人来照应，在他的想象里，如果能和锦春结婚，那是既成了爱情，又成全了自己。现在他一个男人，又要在外面工作，还要照顾瘫在床上的母亲，如果不是邻居牛阿姨的照应，他早就坚持不住了。
他每天很早就得起来，为母亲做早饭，还要捎带着帮助母亲把中午饭做出来，等牛阿姨帮忙热了，喂给母亲吃。晚上回到家里，第一件事就是为母亲翻身，清洗床单。遇到牛阿姨不在时，不能自理的母亲就会把大小便弄在床上。由于不能及时打扫，母亲就只能沤在那里。看着母亲难受的样子，他就会流出眼泪。母亲看着他也会流泪，她说得最多的一句话就说：京生啊，是妈拖累了你。
母亲为了减少他的负担，最后干脆不吃不喝了，即便吃一些也只是象征性的，锅里的饭常常是几乎没动。刚开始，母亲推说没有胃口，眼见着母亲的身体一天天地消瘦下去，他忽然意识到什么，抱住母亲喊了起来：妈，你这是害我啊。
母亲哭了起来，此时的她心里充满了惭愧，孩子在部队干得好好的，就因为这场灾难改变了孩子的命运，甚至还拖累了儿子的爱情。母亲拉着他的手，一边哭，一边说：孩子，你就别管妈了，妈现在这个样子生不如死啊！妈知道，你难哪，比妈现在还难。
他在母亲面前不想流泪，但听了母亲的话，还是忍不住心酸。他别过脸说：妈，你别说了。这没什么，一切都会好的。等有一天，我把锦春接来，你就有人照应了，到那时，我们这个家就又是个家了。
在这之前，黎京生无数次地跟母亲提起过徐锦春。看过锦春的照片后，母亲就喜欢上了这个女孩子。锦春的模样，正是母亲所喜欢的——端庄而大方。这样的女孩是符合母亲的审美的，况且孩子子的事她也不想过多的干预。只要孩子高兴，就什么都好。
然而现实问题就摆在面前，锦春的户口按目前的情况无论如何是不能调到北京的，没有户口，也就无法找到工作。锦春以前是有正式工作的，不可能让她放弃现在的工作，到北京来做一个盲流。这也正是眼前最大的问题和困惑。
浪漫的爱情在现实面前受到了挫折。
黎京生是个坚强的人，虽然目前遇到了诸多困难，但在信中仍一遍遍地鼓励着锦春：一切都会好起来的。你的户口和工作我正在想办法，别急，再等等。时机成熟了，我就去接你。
他信上这么说，而现实的希望又在哪里呢？他每天都挣扎在现实生活中，照顾母亲，料理这个家。母亲的身上开始生了褥疮，他一边为母亲清洗，一边暗自垂泪。泪水滴落在母亲的身上，母亲察觉后，定定地呆望着进进出出忙碌着的儿子的身影。此时，她忽然就想到了死。尽管她怕死，但为了儿子，她坚定了自己的想法。
