徐锦春拿着电报走出邮电局的时候，天都擦黑了。北方的冬天黑得早，她顾不上许多，向同事借了自行车，向镇外骑去。
边防站的位置她是熟悉的，父亲在这条邮线上跑了近二十年。自从有了边防站，父亲跑的就是这条邮路。她小的时候，父亲无数次地为她描述过边防站的地形，什么时候过河，走到哪翻山，她的脑子里很早就有了去往边防站的地图。而黎京生的出现，更使这张图变得活灵活现。黎京生每次来或回去时，她都会在脑子里算记着他们走到了什么地方，仿佛只有这样，黎京生才能永久地装在她的心里。
此时的徐锦春满脑子里想的都是电报上的那几个字：家里出事速回。家里能有什么事？又可能发生什么？但如果是小事，家里就不会发这份电报。黎京生的事就是她的家，她没有理由不把这份电报在第一时间送到黎京生的手中。
天很快就彻底黑了。自行车骑到山脚下就无法前行了，徐锦春把自行车锁在一棵树下。接下来的路她只能用一双脚去丈量了。
雪积得很厚，积雪中有一条被马蹄趟出来的路，她顺着这些蹄印走下去。她知道这是黎京生和邮递员的马走出的一条小路。她沿着走下去，心里竟然充满了一种感动。想着黎京生上山下山都走在这条路上，而她此时也走在这里，她不能不被感动。
边防站处于前不着村后不靠店的山上，她下次在夜路上，放眼望去，周围没有一线灯火。月亮还没有出来，周边黑漆漆的一片，偶尔有一些大自然的声响细碎、真实地传递过来，要是在以前，她无论如何不会有勇气走这样的夜路，而今天她却要在最短的时间内把电报送到。
刚开始，她爬山觉得还有股子力气，翻过一座山后，再去爬另外一座山时，体力便明显不支了。毕竟黎京生他们来来去去骑的是马，而自己靠的就是一双脚。
她跌倒了，又爬起来，喉咙里干得像着了团火，她抓起身旁的雪塞进嘴里，冰冷之后，嘴里就有了一股土腥气。她终于又登上了一座山峰，往山下奔时，脚一软就栽倒了，失去重心的身体没头没脑地向山下滚去。她已经没有力气去挣扎了，一切只能是顺其自然。
一直滚到沟底，她趔趄着爬起来，才感到浑身上下火辣辣地疼。她伸出手，摸了一下怀里的电报，就又奋力地向另外一座山坡爬去。她知道，翻过这座山坡，下一座山就是边防站了。
此时的她真的没有力气了，摔伤的胳膊和腿每走一步都发出钻心的疼痛。她一边流泪，一边呼喊着黎京生的名字，似乎这样，她的身体就会生出一些气力。她跌跌撞撞，连滚带爬着，嗓子也被喊哑了。
在月亮从东方跳出来的时候，黑暗的大地被一片清辉笼罩下，她终于看见了边防站，看见了站在门前哨位上的哨兵，她的眼泪不可遏止地滚落了下来。她哑着声音喊了一声：黎京生——
她看见哨兵向她这边跑来。她再也站不住了，手扶着一棵树，软软地裁倒了。
第二天，徐锦春是随着黎京生一同下山的。两个人骑了一匹马，她坐在前面，他坐在后面。他用双手死死地抱着她的身体。她的头被摔破了，腿也受了伤，但她一点也没有觉得疼，内心却充满了爱的甜蜜。
昨天晚上，黎京生在见到她的那一刻，几乎惊呆了。当她从怀里取出那份电报，递到黎京生手里时，黎京生只看了一眼电报，便当着众人的面，一把把她抱在了怀里。他湿着眼睛，哽着声音说：锦春，你不该为我受这么大罪啊。
她喃喃着：你家出事了。
说到这儿，她勉强地冲他咧了一下嘴。在那一瞬间，她很有一种成就感。
骑在马上的黎京生忽然附在她耳边说道：锦春，你是个好姑娘，等我回来，就娶你。
她在心里笑了。有黎京生这句话，一切都足够了。
黎京生在把她送到镇子后，就坐汽车去了守备区。他必须在那里请了假，才能坐火车回北京。
