而一旦留学美国，且不说生存的艰难，求学的辛苦，单就爱情与婚姻的境遇问题，已足以造成女留学生心灵的致命伤。《夕雾》中赴美留学的大姐，17年来仍旧孤身独处；而《天堂鸟》里找到归宿的主人公，发现的却是婚姻的不可信赖。更有放弃理想初衷，向现实妥协的女留学生，虽然得到了有物质保障的婚姻，却不意想失却了自我，吉铮的许多小说，都深刻地道出了闺中少妇的现代幽9。《负情》中的乃茜，放弃了以爱相许的情人狄克，选择了地位、财富以及仪表都足以使任何女人动心的乔治。结婚后，“物质上她享有一切富贵，她的房子比邻居的都大，她的汽车比朋友的都新，许多人都觉得她是值得羡慕的对象，然而她毫不快活。因为丈夫能给乃茜的只是一本银行取款支票，“而他要求她付出的竞是全部她的信仰、嗜好和性格。”同样刻画女性在理想与现实、事业与婚姻方面的两难境地，《烛光与金》也涉及到丈夫功成名就后妻子的不快活。故事发生在女主人公艾云的结婚五周年纪念日。忠实于爱情的女留学生艾云，当年不惜下嫁穷留学生夫婿，一路胼手胝足地工作为丈夫还清助学贷款，终于等来了丈夫出人头地成为医师的这一天。购得豪宅之后，艾云便成为专职主妇。结婚纪念日这天，她谢绝了与丈夫同事的黛娜的社交盛宴，一心期望同终日难见身影的先生重温家居梦，还把黛娜的劝告，诸如“当爱情在忙碌、紧张中黯然消失的时候，接收钻石即代表柔情”的说法抛之脑后。然而丈夫回来后的第一句话就是催促她参加黛娜的宴会，广结医界权威和名流。当然，丈夫也没有忘记拿出“三克拉的钻石白金戒指”给妻子结婚纪念的惊喜，却不料烛光映照着艾云晶莹如钻的泪珠。这种夫妻间的精神隔阂，如同隐地指出的那样，“女人为爱而生活，男人却为理想、为事业、为‘生活’而生活，于是有一天，当女人发觉爱在无限的忙碌、无比的紧张中黯然消失，生活中渐渐失去了爱时，最后女人会悲哀地发现，原来钻石才是女人最好的朋友！”整部《孤云》集子中，最动人心弦的描写，是那种始终有梦，为理想而苦苦追寻的女性形象。“《孤云》是13篇中文字最精细、用心最细最刻意、要想表达最多的一篇。”作者所全力塑造的女留学生蕴如形象，表现出一个在爱情长旅中遭遇着挫伤、坎坷、沧桑，仍旧无9无悔的寻梦者的心灵世界。蕴如在锦绣青春的年代，因为飞行1恋人的失事，失去了以心相许刻骨难忘的爱情；身心交瘁之际，年长的滕如海出钱出力帮她出国重新开始，蕴如以自我的奋起拒绝了感恩戴德的婚姻；居美多年，面对博士夫人头衔的诱惑，上万银行存款条件的交换，蕴如没有动过心，她不忍睁着眼睛走进没有感情的婚姻。而在几近不惑的年代，她爱上了一个感情上失去自由的男人斯黎。为了忘却，蕴如孤云流浪般来到欧洲度假；而无法忘怀的旧梦，又促使她情感的再出发。蕴如的形象让人们看到，无论人生怎样漫长和坎坷，对精神家园的追求和坚守，永远是支撑人类走向6方的动力。
另一篇小说《会哭的树》，写在美国的中国少妇的生存境遇与心迹，它把“来留学而终于留在厨房里的女人的无可奈何”表现得入木三分。女留学生一旦结婚变为家庭主妇，那就意味着“是厨司、洗衣妇、保姆、护士、司机、女秘书、女管帐的总和”。可以忍耐的是忙碌，不可耐的是那一室的寂寞，是象钟摆一样规律而机械的生活。小说中那两个当年的女留学生，一个为家事所累搁置了画笔，一个“对写作犹如一个无能的母亲偏爱自己那见不得人的私生子一般，既不敢光明正大的爱他，又狠不下心置之不顾。”她们感慨“出了洋，留了学，仍然跑不出一个这样狭窄的生活圈子”。她们不甘心于此，一次次地尝试着心灵的挣脱与放飞。吉铮在《孤云》的后记中说：“我把它（会哭的树）放在这本集子中，将它献给那些过了做梦的年龄，扔不掉梦的影子，不是不快活，只是不是快活的人！”及至吉铮的长篇小说，继续深化与丰富了她的创作题旨。《拾乡》写女留学生荣之怡回台探亲的心境，并追忆她在国外的生活和遭遇；《海那边》表现初到美国的台湾留学生尖锐的感觉，以及他们为生存、力求学、为爱情的挣扎和奋斗。女性生命境遇的观照与留学人生梦想的检视，依然成为这两部小说的切入点。《拾乡》作为吉铮写作生涯中首先完成的第一部长篇，虽然在驾驭长篇艺术上还有一些笔力不逮的地方，但它浓厚的自传色彩，深刻的女性经验，读来依然真切感人。同样是表现留美学生的人生境遇，於梨华的《又见棕榈，又见棕榈》所讲述的，是男人在跨文化背景上的人生奋斗故事；而吉铮的《拾乡》，则是以女人立场为出发点，写女人的敏感和女人的苦闷，呈现女留学生在婚姻场景中的人生命运。荣之怡，这个持着征服的野心、抱着彩虹般幻想的女孩，19岁赴美留学后，对理想的坚持曾使她一次次拒绝金钱缔结的婚姻；而21岁遇到学理工的方昭谷，却不意在需要大于爱情的情形下把自己匆匆嫁掉了。为了成就丈夫的学业，她一度放弃了自己的人生梦想与文学爱好，相夫教子，苦苦挣扎。但当昭谷真的得到了学位，成为年薪一万四千元的电子微波研究工程师之后，之怡却失去了往日的快乐。丈夫的成功带来繁忙的社交应酬，人生日趋浮华与庸俗，之怡从婚姻生活体验到的心理落差和夫妻隔阂，使她越来越发现，她和昭谷的婚姻是一只摘取得太早、又搁置得太久的椰子，一旦敲开封牢的硬壳，才发现里面原来是空空的，珍藏的干果竟然毫无内容。于是，之怡毅然返台，尝试着冲击婚姻的茧壳；却不料，“昭谷撞车，伤重速返”的命运，又使她无可奈何地再度返美。《拾乡》对婚姻的实质与内涵，以及两性心理的差异、追寻与失落，都给予了有深度的生动表现。
如果说，《拾乡》重在透过目标的追求和实现后的虚空，来揭示一出20世纪60年代最时髦的人生悲剧，那么，《海那边》意欲表现的，则是一部“富有生命力的年轻男女向梦想冲闯”的奋斗史。这部小说以日趋成熟的、行云流水般的叙述风格，展示了更为开阔的人生意境。尽管留学的人生充满了苦斗与挣扎，但依靠自我打拼天下的努力，并非没有成功的希望。特别是在范希彦和于凤、赵士元和李一梅这两对恋人身上，海那边飘泊的苦，朋友之间相濡以沫的友谊，年轻爱侣的梦想，皆被作者表现得细致入微，曲折有致。闯荡天下的生涯，付出艰苦代价的同时也获得了生命的启示，他们懂得了“学业与谋生的双重压力下，只有流血、流汗而不流泪的才是强者”；他们比以往任何时候更清楚地意识到，“希望，是世间最可贵的东西”。“海那边归不去的鸟，只有向更高处飞”。吉铮笔下的女性，常有一种飘逸，脱俗的风骨；梦与理想的某种同构性，往往支撑着她们的生命天空，成为她们独特的精神气质和生命飞翔姿态。一个能够做梦、敢于寻梦、始终有梦的女性，本身就标志了一种精神追求的力量，如同《孤云》中的蕴如，《海那边》于凤、李一梅。而一切面向现实的妥协与屈服，每每是从梦想翅膀的折断开始的，有太多留学留到厨房里的无奈事实可为明证。由此介人，女性梦想的追求、失落或变异的过程，就连缀了女留学生们形形色色的人生境遇：或在理想追寻中塑造自我，或在目标实现后走向空虚，或在婚姻与爱情的落差里失望，或在精神与物质的失衡中反省，或在人生的自我观照中奋起。这其中所要传达的，更有素朴真切的人生启示，诸如苦与乐的意义，得与失的哲学，情与爱的真谛等等，它再次引发人们对于精神家园追求和终极人文关怀的思考。
作为一个颇具女性气质的作家，吉铮的小说温蔼而感性，明净而优美。一切人物和景象，莫不蕴含真挚的情感；“白云的舒卷，花开花谢，在她笔下，都成了充溢宇宙间的那股创作精神的象征，都是弥漫于六合之内的那股情绪的具体化”。因为对创作投入了太多的情感色彩，又因为作者本身的梦幻气质和爱美之心，吉铮的“文章是有颜色的，而且都是极强烈的颜色，好像六月的阳光下的世界——艳红，浓绿、金黄、鲜橙、明蓝与深黑。”在这样的背景上，作者对人物性格的捕捉鲜活灵动，对生活场景的描绘也颇有情致。加之行云流水般的叙述风格，吉铮的小说更具有了一种天然自成的魅力。
丛甦：心系故园的中国游子
