登陆注册
5240900000058

第58章 女性写作的多音交响(3)

在处理两性关系、欲望世界、女性议题的时候,新世代女作家的文本叙述中,不仅暗藏了一种洞穿世事的锋芒,一种人性发掘的深度,也流露出属于这一代年轻人的性别观点。

两性关系的相处模式,在爱情婚姻的世界里表现得最为充分;而对爱情乌托邦的拆解,又往往来自于对男权社会的经验与解读。宇文正的小说,常常以女性观点来铺排爱情故事,但她笔下的女性所面对的几乎都是分手的挫败,在这种爱情历练中日渐成长的女子,对爱情的幻象和男权面孔的伪善,有了一种痛苦的生命经验的洞穿。

《世纪末爱情》中,一个貌似浪漫、实则以不断掠夺女性爱情来供养自己所谓“诗心”的成年男子,轻易地俘获了第一人称的“我”的心灵。“我想他是汪洋情海中的大力水手,在情爱的世界里活得游刃有余。”“我”自然而然地把一切给了他,但没过几个月,他已经移情别恋,把当初的结婚约定抛到九霄云外。“之后我经历著恋爱、分手,解读复杂的男人,亦摸索著自己内在的幽暗与光亮。而他的诗陆陆续续在副刊上发表。阅读、思考他的诗,企图找诗里自己的影子,然后我发现这样多的女人与爱情供养了他的诗心,爱情在他灵魂的深度就是诗的深度。男人玩着这样的把戏已经好多个世纪了。”宇文正还喜欢在多年之后,再回过头来看分手的故事,更深刻地触及到两性关系的本质。《世纪末爱情》中的男主人公在移情别恋之后,居然又来骚扰被他抛弃的“我”,不断重复上演他对女人的那套把戏;《台北下雪了》虚拟了一个渴望旧爱的雪景,早已结婚的男主人公对分手多年的女友的再度诱惑,终究还是“走调”、“断弦”了;而时间对于分手故事的延续,不过是再次验证了女性对男性世界的一种解读。

凌明玉的小说题材,常常触及婚姻与爱情重叠的神秘地带,女性人生的幽微心境,它赤裸辛辣地挑衅着理想的爱情原型,不断消解着爱情的幻想与神话,并传达着新世代的性别观:“这个时代的男与女早已跳脱了制式的组合。”《爱情乌托邦》这篇作品采用意识流的手法,在轻盈自如的叙述风格中,举重若轻地透视了两代女性的情感困境。对于母亲和如姨这一代女性而言,她们不仅要经历两个女人角逐同一个男人的同性之战,更要面对感情不专的父亲强加给她们的男权面孔。遭遇遗弃命运的母亲,和忍受婚后寂寞的如姨,她们解脱婚姻困境的传统途径,一是通过生育子女,关注自身延续的复模,来掩藏逐日递减的爱情。二是遵从《圣经》教导,以女人对丈夫无条件的恋慕、忍耐、包容、相信等所谓美德,去建造爱情乌托邦。到了女儿这里,每当爱情来临,她总忍不住去怀疑的不信任感,既让她陷入了始终无法致专于爱情的困境,也让她大胆碰撞和解构着传统的女性观念:女人要不要依赖另一个性别?如果要,是否必须相信所谓的爱情乌托邦才能生存?如果不要,可不可以借着关注自身以及自身延续的“复模”,走进女性的世界?女儿对爱情乌托邦的颠覆表明了新世代洞穿世事的犀利,而无法解决“无性繁殖的自然结晶”的难题,又随时提醒她们这种两难的选择。在《幸福的青鸟》中,凌明玉还以电影蒙太奇的剪接手段,将男女相处过程的画面一幅幅呈现出来,由此拆解了人们对于婚姻幸福的期待。从婚后幸福的坠跌,作品悟出了“两个人的幸福,始于爱意之初,一个人的幸福,却始于婚姻生活独处的空档。”在经历了无趣的十年结婚生活之后,女主角突然发现,“自己一直置身于幸福的夹缝中,而不自知,那幸福就像某诗人的名句,被压得扁扁的,无法承载那么多的期待,幸福在黝暗的夹层里变得薄弱干枯,终于就要挥发成一缕烟雾了。”男女相遇,从幸福的开始——幸福的顶端——幸福的坠跌,这一人生曲线中早就潜伏了“幸福的裂痕”,只是处在“幸福的夹缝”中的人们不自知而已。凌明玉在一种情理兼蓄的冷调书写中,不动声色地呈现出有关爱情、婚姻、幸福、男人、女人这些字眼背后的真实面目。

同样涉及对爱情乌托邦的拆穿,朱国珍的戏谑化描写走得更6。

《悲剧喜帖》以貌似荒诞的情节设置,讲述一对恋人因看透了婚姻的悲剧实质,在结婚时发放“悲剧喜帖”而残酷应验的故事。这对恋人“一致认为婚姻是一场悲剧,是普天下人类将共同经历的悲剧,而我们只是比别人勇敢地认清了这个观念的内涵,不再如怀春男女般寄予‘婚姻’这个制度任何乌托邦式的幻想,以为从此以后他们可以幸福快乐地过一辈子。”由于清醒的婚姻意识,这对“悲剧夫妻”居然和平共处,缔造出“喜剧结局”来。不料结婚一年半后,男主角突然遭遇车祸身亡,婚姻和死亡哪一个才是真正的悲剧呢?女主角陷入深深的迷惘和痛苦之中。更令她精神轰毁的是,丈夫生前居然有感情外遇,并为私生子投了巨额保单。她“以为自己已经善尽经营之责,将爱情,事业,甚至人性都面面顾到,设想分明,却不料被一个拆穿的秘密搅得风云变色。”谎言、背叛,成为制造最大悲剧的基因。文本中的女主人公,原以为自己拆穿爱情、婚姻真相的世事澄明,能够让她从容冷静地应对生活,没想到,生活本身对她的人生预设的拆穿,却让她再也无法从容起来。

欲望世界的观察和处理,是当下台湾社会欲望泛滥现实的写照,也是文学走进“百无禁忌”年代的一种禁区突围。它所带来的人性探究,更切近生命本体;由此造成的欲望喧哗,也映射出物质消费时代的理想失重和人生浮华。新世代女作家对欲望世界的处理,在陈雪、邱妙津、杜修兰、洪凌这类作家笔下,是以裸露狂放的情色题材和书写方式,去描摹同性恋世界的“酷儿之恋”,以激进而异端的边存在挑战主流社会秩序。而到了郝誉翔、凌明玉、成英姝等人笔下,则是深入女性的隐私生活,重新发现、清理、表现女性的欲望和人性真实。郝誉翔的代表作《洗》,窥见了常态生活中的变态。女主角嫁为人妇,百无聊赖。尽管卧房之内毫无鱼水之欢可言,进了厨房的她却要天天烹杀活鱼伺侯公婆。惟有在浴室中清洗自己的时候,所有与异性邂逅的心境,与同性相处的情愫,都在女主角对自己身体的抚摸凝视中一一复活。而这凝视最终却变成窥探:女主角对自己身体、欲望的“自看”,有人从对面楼顶对她的“他看”,以及她也在偷看看她的人。《萎缩的夜》以第一人称的口吻,写一个照顾老病以至去世的父亲的女儿,对亲人之间爱恨恩9纠葛的回忆。生活在专制父亲的阴影下,母亲的一生都在不幸中度过;而父亲之命造就的招赘婚姻,又让女儿在丈夫的遗弃中独守空门。特别是作品大胆深入了鲜被作家涉猎的自慰禁区,将母女孙三代欲望的轮回、乱伦的暗示,处理得令人读来战栗。郝誉翔对记忆和欲望有一种特别强烈的清洗意识,她谈到:“这些文字便成了多年来我学习如何清洗自己的成果。”正如王德威指出的那样:“郝誉翔铭刻我们看及看待身体的经验及欲念,而且多半是非礼的。她开了扇文字的窗子,看到种种情欲的异象及臆想”,“藉一切伦理、政治、时空、性辕别关系错位后的可能,拼凑出我们不8正视的生命变体与异形”。女性议题对于接受了现代教育、有着知识女性背景的新世代女作家来说,始终流贯在她们的创作中,在为她们观察社会、解读人生的一扇窗口。与前行代作家相比,她们不仅争取拥有一间属于“自己的屋子”,还需要开一扇自己的天窗,以便冷眼看世界,热笔写人生。新世代女作家虽然并未标榜自己是女性主义者,但她们对女性议题的碰撞,却在不动声色之中显露锋芒;拆解和颠覆,成了她们强有力的言说方式。

成英姝的短篇小说集《好女孩不做》,在对不同类型的女性群像的呈现中,采用了“他看”、“自看”、“互看”的多种观察角度,碰撞了男人看女人、女人看自我、女人看女人的多重价值标准,由此打破了好女孩与坏女孩角色的刻板规定,探索了爱情与欲望的陷阱,也翻转了人们的既有认知。

在《天使之眼》这篇小说中,成英姝以反讽笔法,一步步拆解了男权暴力的狰狞面目,读来令人不寒而栗。小说的主人公是一个优雅如诗的中年男子,他有着建筑师的职业,艺术家的风度,爱上一个有着天使般眼睛的女孩子并与之结婚。女孩子的绝美纯真引发了男人的爱怜,但这种爱是充满自私专断的占有欲望,男人把女孩子当作“他的瓷娃娃”,而惟有捏碎了她方能显现她“叫人心碎的美”。婚后的生活中,女子虽然生儿育女,虽然也有过企图逃离的举劫,但表面上仍然像过去那样安静、柔弱、羞涩,只是天使般的眼睛失去了光辉,像蜡烛熄灭那样,冷却了。而这女子,已经在男人“他看”的目光中被凝固为恋物,成为满足男性欲望的化身。丈夫不能容忍她的每一点细小变化,“当他望著她的眼睛时,他有一股念头想把她的眼睛挖出来。那空洞透明的一双眼睛。”于是,男人以爱的名义进行虐杀,女子天使般的眼睛被残忍挖掉,怀有身孕的躯体被鲜血浸染,一对天使般的儿女也惨遭毒手。谋杀案发生后,男人也曾重返谋杀现场。端详着妻子的惨死景像,他哭泣许久,但这眼泪不是为妻子所流,而是哀伤音乐中所唱的:“告诉我我的天使的眼睛为何不见了?”整篇小说,一面是男人优雅如诗的叙述,一面是梦魇般的残酷暴力;表面上是男人艺术家般的耽美,背后却隐藏着病态的占有欲望和人性疯狂;父权传统中的专制、虚伪、残暴,被成英姝一层层地剥离、拆解,暴露出它的本相。

及至朱国珍的小说,她对父权遗痕社会中的传统偏见,通过揶揄、调侃的口吻,进行了大胆的翻转。《夜夜要喝长岛冰茶的女人》,设置了令男性世界瞠目结舌的场景:原住民妓女当上立法院长,这使得妓女职业成为原住民女子梦想中跳跃龙门的踏脚石;女主角亚维侬历经荒诞且漫无目的生涯,最后成为掌控全球经济的资本家。在她看来,要灭亡一个国家,不再需要战争,只要抽走当地的所有资金即可达到毁灭的目的。作品还特别透过亚维侬和原住民男子伊将做爱的场景,以“轻盈无比”的态度,嘲弄般消解了性爱、道德、婚姻的原来意义。对于亚维侬来说,“性”不再背负沉重的意义建构负担;“结婚”这两个字成为她用来甩掉男人的尚方宝剑;一向被男人珍惜的精子,却被她涂在脸上,当作比任何名牌化妆品更有效的纯天然保养品。作者说:“有关于描写精液处理段落,则是为了颠覆传统父权结构下不平等的两性关系,其用意是凸显一个耽溺在自己性能力幻想中的庸俗男子,如何被一个更高明的对手(女性)戏弄,最后只有眼睁睁地看著自己传宗接代的精液成为别人把玩的工具,在性的权力游戏中斗争失败,落荒而逃。”正是在上述意义上,《夜夜要喝长岛冰茶的女人》,成为一篇不折不扣的女性寓言小说。

新世代女作家的文本书写,往往以扮演、失忆的小说元,在一种虚拟的人生场景中,借以展开人物的身份思索和境遇追寻。朱国珍的《寻找杨淑芬》、《再见八点十五分》、《今夜,请把台北当巴黎》等作品,成英姝的《公主彻夜未眠》、《圣诞夜的三根火柴》、《我的幸福生活就要开始》,凌明玉的《装扮》等作品,都触及了上述情景的写作。

朱国珍小说最常玩的游戏,就是“扮演”的游戏。“她的小说,不管长短,有一个基本的情境设计:突然发生的变化,使得一个人有机会去扮演另外一个人,于是而产生种种错综复杂的关系。”在《寻找杨淑芬》这篇作品中,一个到妇产科求诊的冒名杨淑芬的末婚女子,实际上是公关企业副总裁;她又假冒美商公司台湾地区总代理的行销企划组经理,前往探访真正的杨淑芬;而负责诊治的医生循着病历表上的住址,也去寻找杨淑芬。这里,假杨淑芬的寻找,诊治医生的寻找,都触及了追寻失落的自我这种重要主题,但追寻的过程又是通过身份的扮演、人生情境看似荒诞的虚拟来实现的。所以,“《寻找杨淑芬》是一个现代人的寓言,一个隐喻,以现代人的失落和追寻的渴望为本体,藉由一个通俗的故事架构,营造出值得玩味的意义网络。”成英姝的《我的幸福生活就要开始》,写到女主角因意外事故失忆后,不用再负担妻子与母亲的责任,不用再回到那种无可挣脱的沉重现实之中,人生一下子显得轻松起来。小说让她的女主角这样表现:

接着她又学了一首平安夜,她想到有一天她也能弹肖邦的离别曲的时候,也许可以重新嫁一个格调比较高的丈夫,到那个时候记忆恢不恢复都已经不是问题了。想到这里她开始有一点幸福的感觉”。小说结尾,恢复了记忆的女人,心中竟有了这样一种秘密渴望:“要是能再失去一次记忆就好了,她想。这一次一定好好把握,狠狠地把丈夫和儿女都甩掉,真正地开始幸福的生活。”作品对女性人生戏拟的背后,流露的却是让人发不出笑声的叹息。

总的看来,新世代女作家是以她们对现实人生的四面出击和独特发现,以她们写实言情、科幻后设的多角经营,以她们或佻达狡黠、或铺张世故、或冷淡疏离、或戏谑拟仿、或荒诞怪异的多重风格,成为90年代以来台湾文坛上一道新生的风景线。

同类推荐
  • 中国现代文学经典收藏馆

    中国现代文学经典收藏馆

    中国一世纪的经典绝唱震撼几代人心灵的不朽篇章作者:1鲁迅2叶紫3周文4卢隐5刘云若5萧红6林微因7许地山8徐志摩9朱自清10穆时英11鲁彦12闻一多13郁达夫14邱东平15蒋光慈16洪灵菲17朱湘18石评梅19刘半农20戴望舒21梁遇春22胡也频23周韬奋
  • 丁玲集

    丁玲集

    本书集精选丁玲1927年至1982年间所创作的最具代表性的小说、散文等作品。本文集所收文章依写作时间的先后顺序排列,注释分题注与正文注。题注说明该文最初发表何种报刊,同时注明发表时所用署名,后来编入何文集。正文注简明扼要,为避免冗繁琐屑,对于不会造成阅读障碍的内容不加注。本文集配有若干图片,包括作者肖像、著作书影和文物照片等。
  • 解放长春

    解放长春

    1945年8月15日,日本政府宣布投降,中国人民的抗日战争和世界反法西斯战争取得了最后胜利.顽固坚持独裁的方针,采取假和谈,真备战,一边邀请毛泽东赴重庆谈判:“共商和平建国大计”。
  • 慧卿随笔

    慧卿随笔

    时间,总会沉淀最真的情感;风雨,更会考验最暖的陪伴……日常点点滴滴的细节构成了丰富生活本身的内涵。人生就是一场相逢,又会在一次次遗忘中逝去。为了弥补天生愚笨的自己,害怕因自己大脑容量更新太快而容易遗忘生活之精彩瞬间,从小就养成了随时随地用笔记录的习惯。说不上好,但却能留存以往的特定记忆点滴。让每一次值得记忆的瞬间化作今后可以自我消化的提醒,不经意中用文字留下了印记,没有粉饰、质朴自然。
  • 有间文库:野草

    有间文库:野草

    《野草》是一部包含鲁迅先生全部人生哲学的散文诗集,作品以曲折幽晦的象征手法表达了他对现实的失望和愤懑,其文笔深沉隽永,意象玄妙奇美,是中国现代诗歌中的经典,也是研究鲁迅先生思想的重要资料。
热门推荐
  • 旧爱来袭,新欢出局

    旧爱来袭,新欢出局

    他是害死她父亲的罪魁祸首,她却在父亲的葬礼上和他莺期燕约,躲在逼仄的角落纠缠不休。——初次见面,宋芊芜硬生生地扑上去逼顾凌宇娶她。一场变故,一个阴谋让他们在时光的洪流中彼此相爱却又彼此仇恨。七年后,她悄无声息回归榕城,却恰逢家族变故。他步步紧逼,她却节节败退。他说,“取悦我,是你唯一的路。”他说,“我是这场游戏的主导者,赌注和筹码我说了算,你别无选择。”彼时,她在榕城声名狼藉,臭名昭著,许多男人虽对她垂涎,可却没有哪个男人愿意娶她,除了顾凌宇。那一年,一场夺子大战的官司轰动整个榕城。他是原告,她是被告。怎料一份亲子鉴定却无情地牵扯出七年前的真相。她才恍悟,原来她只是一颗卑微的棋子,从来都是!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 诫妖记

    诫妖记

    架空的历史,神幻类型小说。万年之前,神魔大战止息,神魔归于天界,留下了满目疮痍的世间,后世称为“中州大地。”中州天下,自古有修仙之术,修仙之人每代都有,中州皇城之上有一座仙岛虚浮于上空,俯视整片中州大陆,仙岛之上有一城池,此城名唤“幻天城”,城中有“幻天阁”,为天下修仙之巅峰。这“幻天城”因古神魔恶战于中州之地而形成,自古神魔离去,仙法便流传于人间。幻天阁历任阁主被世人尊称为“幻天真人”。中州大地北方有一座高山,名为凤鸣山,凤鸣山此地因有凤凰栖木于此,上古便传说有青鸾火凤于此繁衍,此山因而具有灵气,万古之后,此地风水聚合,妖兽兴起,人类渐渐就不敢来此,此山的奇珍异兽数不胜数。妖兽之乱一直危害人间,因此幻天阁便排派下弟子,在人间设立四阁,分别是北方“入云阁”(坐落于入云城),东方“望海阁”(坐落于北海城),西方“重楼阁”(太丰城)以及南方“赤焰阁”(古炎城)。四阁收天下修道之人,传习法术,以御妖兽。
  • 穿越大唐之变化

    穿越大唐之变化

    一个普通的大学毕业生重生到贞观末年,慢慢改变着身边的人和事,甚至国家的发展方向。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 我这该死的平凡生活

    我这该死的平凡生活

    雾纱:“欧尼酱,我饿了”。三玖雾纱:“欧尼酱,我饿了".三玖:“李温君我们开始学习吧."霞之丘学姐:“学弟,最近你有点不乖。“.......李温:“知道了,马上来。学姐我错了。”英莉莉:"你干什么去,快去写作,这我看完了“。加藤惠:“温君,你还好吗“?"我太难了”。李温崩溃道。
  • 杀手王妃不好惹

    杀手王妃不好惹

    她,二十一世纪的职业杀手,意外穿越到了陌生的朝代。穿男装,逛青楼,当侍卫,做间谍,这一切的一切皆因她爱他。却不想到头来被他伤得片体鳞伤。她想摆脱命运去不知被命运牢牢抓住。他的身份使得他不得不顾及许多。他无法给予她想要的未来,却也不允许她背叛自己。为了她,他丢了自己,丢了心,最终却连她的心都无法留住。
  • 嗨我是你的叶夫人

    嗨我是你的叶夫人

    你是一杯水,我愿做一颗糖,甜在你心里;你是牙刷,我愿做牙膏,围着你不离不弃;可你是冰,我是火,我们之间永远隔着距离…
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 江少的秘密情人

    江少的秘密情人

    他是权倾笼城的江家太子爷,她是寄住于江家的“女儿”亦是他名义上的妹妹。十年爱恨纠缠,他为她打造了一座令人羡慕的乌托邦式乐园。然而,她十月怀胎一朝生产被告知生下男婴死胎一枚;一转身他另娶她人。她一把大火焚烧了两人十年的亲情、爱情。那一天大雪纷飞,他逼她离开那座有他的城池。她在异国他乡品尽人间百态,过着最真实的市井生活,这便是最好的结局。时过境迁后的他掌控着所有人的命脉,田橙以为即使他光芒万丈也不会灼伤到她。然而再重逢,他怀里的糯米团子抱住她的小腿,“麻麻……”