嘉树对这一切还杳然无知，她还在观赏着这热闹的元宵夜，街头上的人们裹着厚重的棉衣，帽子里的睫毛上结着薄霜，摘下口罩又觉得冻脸，只得忍着刺骨的寒意加快了脚步。一排排昏黄的路灯映在混杂着尘泥的雪地上，有种繁华的老旧，热烈的凄清。
她开始收拾乱了三四天的房间，她的房间没有客厅，卫浴和卧室中间被磨砂的玻璃和百叶窗隔开，双人床前壁挂着仪态电视机，窗前一张宽大的书桌并两张椅子，很简洁，收拾起来也快。她伸手摁灭了只抽了半截儿的烟，将床上、桌上散落的纸张一张张捡起来，对照着顺序排好，不时瞥一眼烟缸里那缕向上窜着的细烟，妖娆的旋曲着，终于彻底灭了。她把掉落的纸页一张张小心的粘贴在笔记本中，每一本都有两厘米厚。这两个笔记本是前年买的，她那次去书店选了半个多小时，上面画着翠绿的芭蕉叶。开页写着《万禧记》，这三个字看起来像个喜剧，听起来又像个历史年代戏，其实只是这酒色城里的众生相。
第二天天一亮，嘉树就起床收拾着准备看完电影去出版社，她拎着纸袋锁门的时候麦兰在后面搭着她的肩，一如既往语调不善问道：“嘉姐去哪儿啊？”
嘉树没理她，拔出钥匙，径自下了楼。身后传来麦兰跟吉宝儿嚷嚷：“看她那样，比谁高一头似的！还不都是出来...”
麦兰的话被吉宝儿拦住：“麦姐你说话怎么越来越难听了，嘉树姐跟咱们怎么能一样呢！你偏得招惹她干嘛？快下去吧，一会儿玫姐要骂了！”吉宝儿做惯了和事佬，挽着麦兰蹬蹬蹬的下了楼。“有什么不一样的，高贵到哪去！”麦兰嘟囔着。
嘉树去看了部喜剧，跟着一群人笑了几十分钟，却在走出电影院的那一刻觉得好像也没什么意思。
片尾曲刚响，灯光就亮了起来，一排排红椅子映入她眼中。嘉树收了收腿，周围的人都起身向外走，经过的人三三两两都对她投来没有情绪的目光，她却完全沉浸在自己的思想中，她第一次来影院，是跟爸爸看动画电影，那时候灯光亮了好久，她仍依依不舍的坐在原地，非等到屏幕成黑色才走。
想到这，嘉树的眼眶有些温热，为了治好他的病，她辞掉了家乡的安稳工作，去了北京，在繁华的红灯绿酒间做了酒色生意，不幸中的幸运，从她初次直到离开一直被一个人豢养着，是个大她三十岁的老头子，他高兴时便柔情蜜意的对她，不高兴时就发泄着肉体的情欲和精神的暴怒，那时，她觉得自己比《玩偶之家》中的娜拉还不如，但她还是有希望的，嘉树相信当身边都是这样的人时，环境可以麻痹，可以改变她，但她也相信在这个时代她可以捡回尊严，只是还要等等。她等待着，等待着父亲的康复，可这样的付出后，又得到了什么，她唯一的亲人抛弃了他，话也没留一句就撒手人寰，只剩墓碑上冰冷的照片。她恨那个人，虽然知道他也不想，他也是被命运选择的死亡，可嘉树依然恨他创造了她又把她独自遗弃，恨他糟践了她的希望。于是也恨自己，就这样亲手毁了自己的人生，纵然世界很大，可对她而言只是一条空荡的街，她站在街头早已经找不到来时的路，迷惘无助，只能也只能沿着这条路走着，随便是什么结果，至少她是活着的。
从影院出来，冰冷的空气扑打在她脸上的一瞬，她从虚幻中清醒过来，抱紧了怀里的纸袋，匆匆向出版社走去。路两边的白杨树涂着白色的漆，因为春节，每一条路好像都堵满了车，外地赶回来过年的人们不接受小县城的慢节奏，‘嘀嘀嘀’的按着喇叭，耳边都是嗡嗡的声音。
今年的冬天不算冷，一共下了四场雪，还都是薄薄一层。就像夏天菜场的大妈们摇着蒲扇抱怨‘咱们小时候哪有这么热的天儿！’一样，到了冬天，她们继续说着‘以前冬天都是一场接一场的雪下着，哪见过这么干净的地面儿啊！要不是现在零下二十多度，我都以为这是过秋天呢！’大概是为了反驳她们的话，过年前还滴着水的屋檐，过完年却结了冰溜，零落的几场雪让县城又冷了几度。嘉树的高跟鞋在薄薄的雪上踩出好听的声音，临江出版社’几个大字高高挂在楼前。年前托何辉联系过编辑，所以这次进去的就顺畅了许多。没想到的是，见到了人，对方却对她爱答不理的。窗明几净的办公室，放着两张办公桌，来串门的同事正在跟旁边的人八卦。副主编坐在电脑旁边随意翻着手里的笔记本，眼皮低垂，眼尾高高的向上吊着，一页字没看上五秒就翻过去，薄成一条线的嘴唇擦着鲜亮的口红，声音向上挑着，音尾几分不屑：“做什么工作的？”
嘉树一愣，随即明白这是明知故问了，她嗫嚅着，跟空气对着静默了好几秒，最终也没说什么。
对面副主编的声音和本子扔在桌子上的敲击声一同传来：“你这东西出版不了。”
“我可以自费的！”嘉树急急说道。
“自费？”副主编的声音像是大人在笑无知的孩子。“什么费也不行！回去吧。”
“哪不行您说，我回去改。”嘉树站在一旁抓着本子问着，两条弯月眉带上了缕缕恳切。
“哪哪儿都不行，唉算了算了。”副主编不耐的挥了挥手，整理着自己的桌面，眼睛也不看嘉树一下，嘟囔着：“亏老何怎么想的......”“这年头真是什么人都能叫文字工作者了......”这话说的再明白不过了，可偏偏还要再解释一句：“啊你别误会，我没有别的意思。社里一年就批下来那么几个版号，不是谁想出都行的，要不你先回去？”
这暖烘烘的办公室里，嘉树觉得身上一阵阵的发冷，她能感受到屋子里其他人看过来的目光。一股悲凉的绝望与不甘回旋在她的腹腔，还没等她稍加品味就变成了激昂的愤怒，半分钟里这些五味杂陈最终却化作嘴边的轻笑，抓起纸袋上的绳子，大步走了出去。手里的纸袋也不肯给她脸面，刚拿起来里面的笔记就漏在了地上，嘉树气闷的捡起笔记本就走了出去，不顾后面诶诶叫她的声音。
她走后，副主编才对其他人鄙夷的说：“我得赶紧洗洗手去，那种地方的纸，我刚才还碰了那么长时间，真怕染上病！”说着还踢开了门口的纸袋。
“你这嘴啊太缺德了！”旁边的同事笑着打趣，眉飞色舞恨不能副主编顺着话继续说下去。
副主编也正想找人倾吐，接了话茬立刻说道：“我跟你说......”嘉树怎么会想到她的到来，打开了书香四溢的办公室中的香艳话题呢。
她刚走下台阶，就看见桂树下，一个西装革履的男人被几个小孩子围着要糖吃。他虽然穿着严正，可那清澈干净的气质一眼就看得出还是个学生，或者刚毕业，还没被社会上的习气染身。他噙着清朗的笑意翻遍了口袋证明自己没有糖，孩子也还不走，仿佛认准了他就是能变出糖果来。嘉树嘴角挽起了一抹自己也未察觉的笑意，只瞥了一眼就离开了出版社。
那个男生也看到了她，因为偌大的院子，只有他们两个大人和一群孩子。喊她的声音被湮没在孩子的欢闹声中，等他终于脱身出来，跑到围墙的边角捡起了那张遗落的白纸，却早已不见嘉树的踪影。纸上硬朗流畅的字迹，好像是一个故事的结局。他向门外望了望，找寻无果，只好夹在了自己的公文包中。
这一张纸的缘分，足足让他们牵连了五年。
