这个故事完结的似乎有些仓促，出乎所有人意料之外的结局，可从头看到尾又顺理成章。
橘生再次被警察传唤，是李鸿文死后第二天，所有的故事都被坦露于人前，居哲的过往，沈石舒、傅斯年、傅国安、居父、鲁姨、李嘉树、周砚楼、橘生，身份地位各不相同的一群人却生活到了同一个怪圈中。这一次居哲没有送橘生去，他站在门前，看了眼祝暖，声音中有几分抱歉：“祝警官稍等。”
祝暖颔首，居哲缓慢的关上了门，拉住走出房间的橘生，声音有些哽咽：“橘生。”
“老师你怎么了？”橘生看出居哲不太对劲的情绪，有些奇怪，以为他在担心：“你放心，警察无非就是问问我小时候的事，你不用担心我的。”
“这次事情过去之后，一切就都结束了。你要学会忘记过去，这些已经了结的故事，跟你没有关系了，以后的路也没有任何人会跳出来阻碍你。”居哲眼眶有些发红：“当初救起你时，我想到了嘉树。那时的你就像缩小的她，我不希望你们最终走向相同的道路，所以这些年一直尽所能让你像普通孩子一样生活，在老师眼里，你跟任何一个孩子都没有区别，而且更美好。世界上有比你更加不幸的人，这是事实，但我不希望你也这样想，人们总喜欢用别人的不幸给自己坚持下去的勇气，其实这很无耻。老师很希望你每天都是笑着的。”居哲手指按在橘生脸上，向上一挑，勾起一个微笑。
橘生听的鼻子有些发酸，说不上哪里怪怪的，拍掉居哲的手笑道：“老师你放心吧，我都明白！”
居哲看着她的背影，唇紧抿成了一条线，额上青筋凸起，赤红的眼睛地垂下去，隐忍着波涛汹涌的情绪。
橘生没想到在警局会见到她多年未见的母亲，她远远的就认出了她，两人对视着，橘生迅速的错开目光，心中没有久别过后的欣喜与感动，反而觉得异常的冰冷，五脏六腑都没有了温度。谈不上恨，也谈不上亲近，于橘生来说，那只是一个陌生的称谓，她母亲这个身份，与大街上素不相识的路人甲乙丙丁没有任何分别，甚至对路人橘生尚有三分友善，但对这个人，只有无尽的疏远。
橘生忽视了她向前挪动的脚步和含糊不清的‘小橘’两个字，从前选离开，是因为再也不想又任何联系。因为那些回忆是这世界对一无所知的她最歹毒的恶意，而这个世界最初的构筑者，是身后的那个女人。
警察照例询问了橘生，核实了他们所掌握的资料，了解到橘生就算有犯罪目的，也没有犯罪时间，这件事与橘生彻底划清了关系。
“小橘！”她走出警局的时候，身后传来熟悉的喊声。
她回过头，看着她，多熟悉的一张面孔，又仿佛陌生的从未见过。她老了，时间一视同仁的在她单薄的五官上留下了皱纹，四十出头的年纪，鬓边有了白发。人总是对新生、逐渐老去、已经过世的人们充满了善意，就像曾经发生过什么，都可以在生命消逝的基础上被原谅。橘生看着她，淡笑了一下：“我叫橘生，收养我的人给我取的，我过的很好，家人对我很好，我的生活很平静。”橘生向后看去，是她跟李鸿文的孩子，十六七岁的样子，“我们已经是两个世界的人了，其实我们都是受害者，所以再凑近也不会开心的，希望你，平安，长寿。”橘生最终还是哽咽了，说完之后，她走的很快，没有一丝拖泥带水。
“小橘......”身后的人喃喃出声。
橘生走后，居哲坐在钢琴前，这架三角钢琴，是他遇见橘生之前买的，之后的日子，钢琴前总是有两个人，那时橘生还小，喜欢乱弹，惹得周围邻居隔几天就上门投诉，居哲耐心的坐在旁边教她，十四岁的橘生手指还很短，对乐理一窍不通，学起来有些慢，但后来她很快学会了一首简单的曲子，于是每天在家弹小星星。那一阵子，居哲都快出现耳鸣了，经常坐在办公室批改作业，脑子里就莫名响起小星星的旋律。又过了一段时间，她学会了《送别》，稚嫩的声音唱着歌，常常忘词，一忘词手下的琴键也开始按错，然后越错越多，也不停，非要弹完。她最想学会的是那支《月光曲》，这是居哲最常弹的曲子，琉森湖月光下的湖面，湖中轻泛着的小舟，小舟畔缓缓流动的湖水，湖面上倒映着的月影，月影下弹琴的人。但橘生直到现在也没能完全学会，居哲淡笑着，音符从指尖倾泻而出，渐渐转了音调，月光曲变成了送别，窗帘被清风吹起，拂向居哲和他的钢琴。是橘生陪他走过了人生中最黑暗的路，将嘉树留下的阴影与灼伤一一修复，情感是最无法理智的东西，他知道自己对橘生的情感，那是长久的喜欢，恒久的爱，却认为在橘生心里，他的意义就像嘉树在他心中的意义一样，总会抹平那抹本就不该存在的情感。
中午的阳光很好，暖煦温和，橘生却无暇欣赏，带着满身的疲惫上了楼，拉开门的时候挂上了微笑：“我回来了！”
屋子里没有人应答，橘生疑惑的向厨房看过去：“在做饭吗？”
等走进客厅才看见钢琴前的居哲，他好像睡着了一样，前倾在钢琴上，枕着手臂，一声不响。橘生顺着地上那摊刺目的血向上看去，他手腕上的血向下滴着，每一滴都让橘生的额头突突的跳，她觉得自己身体发软，不可置信，觉得这一切像假的，像个恶作剧，好好的，为什么要这样？她一路扶着墙走向卧室，给１２０打去电话，嘴唇颤抖到说不出话来，费力的说了家庭住址，手机滑落到地上，橘生也跟着跌坐在了地上，眼泪在恐惧中不受控制的向下流淌着，她紧张的嗓子说不出话来，拿过书架下的医药箱跑向客厅。她不敢碰居哲，可又怕晚一秒钟也许人就没救了，抖得不成样子，拿着纱布在他手腕上胡乱的缠着，半卷纱布缠上去，血还在一点点向外渗。她无助到了极点，大哭着继续缠着手中的纱布，直到全部缠了上去。她扶着钢琴站起来，看到旁边凳子上的字条，橘生拿过字条，捂着嘴，眼泪更加不受控制的夺眶而出，那上面写：
橘生，不要再去回忆曾经的经历，不要去看别人的悲剧，去做什么事，成为怎样的人都看你自己，你总要长大，老师不能陪你走一辈子，无论失去什么都坦然一些，别被生死两个字绊住。活这一生，没有什么比自由更重要，我现在所选择的方式，比在监狱中度过要好一些。李鸿文是我杀的，也是我杀了彭忠磊和刘丰，书杰他只是想替我顶罪。我从没想到，我原来也会这样自私，但我确实这么做了，好在后悔还来得及。对于爸妈，这养育之恩，恐怕要你来替我还了。橘生，你要好好生活下去，别让你成为我未竟的心愿。”
“老师......”橘生不可抑制的哭着，纸条滑落到地上，她抱住居哲，双手捧着他的脸：“你醒一醒啊！”
“你醒过来好不好！醒过来啊！”橘生拍着他的脸，不停的摇晃着：“你就不管我了吗？你不希望我像嘉树一样，你却像她父亲一样松开了手，你怎么能这么自私！居哲你醒过来啊！”橘生已经无法用哭声发泄这种悲伤哀痛，她觉得自己的胃都在痛，心口的某个器官被揪了起来，痛感一丝丝的传来，好像连着呼吸道，所以连吸气都觉得疼。
“你怎么能这样，怎么能就这样不管我了，你还说要去旅游，说我们一家人去旅游，我还有好多话没...没对你说！”橘生低吼着，浑身都在轻颤着，抽泣让她的声音时断时续。
空旷的客厅中，她就那样静静的抱着居哲，失魂的喃喃着：“你还没听到我说喜欢你呢，我好喜欢你啊居哲......从我见你第一面开始，不管你是老师还是法律上的家人，我都喜欢你...可你还没听见，你还不知道啊...为什么我没有早点说呢，早一天，一个小时也好......”
居哲被抬进了医院，祝暖每想到这个看起来斯文温润的老师，会是三桩杀人案的凶手，也没想到他以这种激烈的方式结束自己的生命。
橘生在急救室外等着，她盯着手术中三个字，看着它们熄灭了光，冲向医生，看他遗憾的摇了摇头，橘生恍惚着，晕倒在了地上。等她再睁开眼睛的时候，四叔和鲁姨都来了，他们知道了所有的事，四叔一下子老了许多，鲁姨红肿着双眼。橘生几乎已经木讷的情绪一下又回到了原点，抱着鲁姨大哭起来：“鲁姨！我该怎么办，老师他不管我了！”
大夫走进来：“我还没说话你就晕了，病人没有生命危险。”
橘生一下止住了声音，错愕的看向鲁姨，看向医生，声音中带着自己都听得清的颤抖：“真...的？”
“虽然没有生命危险，但失血过多，脑损伤严重，以后恐怕都会成为植物人，很难醒过来了。”
“是我害了他...是我害了他...”橘生喃喃着，失神的靠在枕头上，心重重的沉了下去。
鲁姨擦着她脸上的眼泪：“小橘，你得好好地，我跟你四叔，可就你这么一个孩子了！”
“鲁姨...”橘生红着眼眶说：“老师一定会醒过来的......”
“我会等他醒过来的。”
后来，这一等，小橘成了居哲期待中的苏橘生。
他是少年光啊，是一朝鹤影入梦，辗转经年不消。
过了很久，橘生擦拭那架钢琴时，还是会想起那天白色琴键上的血痕，还有坐在钢琴前的人。然后不论阴雨，走去医院，看着这个不知多久能醒过来的人，从不能承受到平静，最后的习以为常，她信，终有一天她们还能对视。
起承豆蔻，转合花信。耳边行人语，昼语暮颜长存年月，浮以大白，月落处人如故。
他留下的最后一句话是：橘生，我希望你在太阳下自然粗犷的野蛮生长，抬一抬手就能抓得整片春光。
