响Y县政府号召，刚刚结婚3个月的张光亮应招入伍。农村的娃子结婚早，很新入伍的很多小伙子早已经成家甚至有娃。
像张光亮这样刚结婚不久的也不是各列。村头，征兵办负责人站在车边指挥着这些即将入伍成为新兵的人蹬车。
本来正处于你侬我侬的小夫妻就要分别。林小娟拉着张光亮的手眼中全是不舍。听着后面接兵车里同乡的哄笑声，张光亮挺了挺胸很男人的说，小娟你放心，我这是出去当兵为国家做贡献。再说时间也不是很久，3个春秋后我就回来了。
林小娟松开了自己的手，对着张光亮轻轻的说，听说部队有电话不过咱村就村委会有电话，联系起来不是很不方便。要是有时间记得给家多写几封信。这是我跟村委会要的联系方式，说着递过了一张写着村委会电话号跟邮编地址的纸条。
在依依不舍中张光亮背着行李包爬上了车。张老汉叼着烟斗在傍边看着儿子上车什么也没说，临行前的几天父子两把该说的都说了。
张光亮的母亲在张光亮很小的时候就去世了，而爷爷奶奶更是在苦寒岁月中早逝。张老汉这些年既当爹又当妈好不容易把孩子拉扯到大。不想让儿子看见自己也有脆弱的一面，所以用严肃的神情来演示心中的不舍。
说预感有些玄，只是张老汉看见儿子走心情有些惆怅，总觉得不该让儿子去。
军绿色的老解放陆续从村中发出，总共三辆车载着这100多号人，按现在的说法是严重超载了。
张光亮因为上车的比较晚正好在后面。车里只有两边有座位，为了能让自己稳些，后上车的就都坐在车厢的空地上。从小就没怎么出过门的不止张光亮自己。
同村的娃娃很多都没出过远门。不乏有一些晕车现在时而发生。表现比较强的就是跟张光亮最好的发小李阿龙。张光亮见李阿龙奋力的向自己挤过来，还没明白怎么回事。就见李阿龙大嘴一张，黄白之物就全喷在张光亮的身上了。
同车的人看着满身全是呕吐物的张光亮都哄堂大笑，同时也都开始戒备身边的未来战友的反应。张光亮看了看还没被李阿龙消化掉的蛋清跟蛋黄，问道：小龙你说咋办吧？
李阿龙摸了摸后脑勺，嘿嘿的笑了笑，赶紧从行李包里翻找出一条白色的毛巾。然后麻利的跟擦桌子一样在张光亮身上擦抹起来。并说着：光亮啊，你看我也不是故意的，先给你擦了，到地方，你把衣服换了，不行的话我给你洗你看咋样？
张光亮无奈的摇了摇头，说道：算了，还是我自己洗吧。就你能把衣服洗干净才怪！
虽说都是农村的娃，可有娘的孩子跟没娘的孩子就是不一样，张光亮从小就很能做家务洗衣做饭样样都行。
而李阿龙抓鱼摸蛤蟆爬树掏鸟在行，可是洗衣做饭几乎全都不会。身为发小的张光亮还是十分清楚的。
解放汽车在乡间的小路上十分颠簸，但却不影响车上的娃娃们看风景的心情。个个十分兴奋，叽叽喳喳如同麻雀一样感受着这个春天的旅程。
过了近2个多小时终于到了县城的火车站。绿色的车皮对于这些娃娃来讲还是很新奇的，很多人摸摸着看看那，咋舌不已。大家很快就被安排上了火车。
车厢里的广播发出了清脆的女声：各位同志你们好。本车厢里全都是去漠河当兵的新同志们。本次火车将直达漠河也就是终点站大约20小时的车程。14号车厢有医务室处理紧急事物。有需要帮助的同事请跟列车员通报。
李阿龙挨着张光亮坐在了上车后右手边靠窗的6人坐的位置，张光亮说道：给你靠窗的位置了，再吐就吐窗外，你丫的要是再敢吐我身上，我就揍你。其它座的都是同车的，刚才的一幕也都看见了不禁哈哈大笑起来。
张涛张浪是两兄弟外加李勇王路组成了这6座的小团队。本村的人虽然都熟络，但是因为都忙着自己家的活计，除非是生产队开大会，基本都很少接触。这下到有了机会好好唠扯唠扯。
李勇说道：听说部队那里比我们这边冷多了，到时候弄不好枪都能冻上。王路说道：现在是春天，你考虑的是不是太远了！李阿龙说：你们竟想好事，现在是和平年代，我听说有的兵从入伍到退伍都没摸过枪！
其他人5人一听就叽叽咋咋起来，你一言我一语辩论着。这时一个列车员从旁经过驻足说到：这个同志说的对，确实有些兵从入伍到退伍都没摸过枪。不过你们去的部队可不是。
张光亮问到：那什么兵没摸过枪？列车员说特殊兵种，比如文艺兵，文职兵，很多兵种。以后你们就知道了。张涛跟张浪同时都松了口气，张涛说的到：当兵就是要拿枪，要是不拿枪还不如回去种地呢。
受革命电影的影响，张氏兄弟从报名参军的那天起就想拿枪。张光亮对枪也是很向往的。不过既然来当兵就要服从安排，张光亮耳边依稀想起自己老爹的嘱咐。
中午时间到了，列车员用餐车推过来香喷喷的午餐。大家赶紧都围了上去，列车员笑道：请大家回到自己的座位上去。人人都有份！
每人一碗粥一个馒头，还有一坛小咸菜。张光亮打开像牛皮纸一样的小坛子，看了看里面的咸菜，夹出了一个小黄瓜咬了一口。道：真咸。其它几人，特别是李阿龙，抓着馒头，大口吃着一言不语。
一坛小咸菜张光亮也就吃了几口，不过粥跟馒头都吃了。李勇看着那剩下很多的咸菜说：张光亮你那咸菜还吃不？不吃都给我。张光亮随手就递了过去说我不吃了。
李勇也不废话接过来就着剩下的粥吃了个精光。张光亮惊讶的看着这些人，你们怎么都不嫌这咸菜咸吗？王路说道：其实我也觉得咸，不过看他们都吃的很干净，就入乡随俗了。
李阿龙说，我早上吃的东西都吐你身上了，早都饿的要死所以没注意咸不咸。张涛说我家本来就口重，这不算什么，张浪符合着点着头。李勇说，咱娘说了浪费粮食是罪，我怕你浪费所以帮你吃了。张光亮一阵无语。。。。。。
不久后列车员开始收餐具。大家从刚开始的兴奋也变得有些颓然。因为大家都起的很早，甚至有的人头天半夜都在跟家人唠嗑睡的比较少，早已疲惫不已。
车厢里已经有着跌宕起伏的鼾声。列车员也见怪不怪了。很体谅着这些新兵没有开启广播。
晚饭时间到了，相比午餐可以说丰盛了许多。大米白饭，炒白菜片。韭菜炒鸡蛋。有了白天的经验，这次大家没有喧哗都在自己的座位上等着发饭。这次张光亮也没客气，连饭带菜都吃的干干净净。
一夜过后天蒙蒙亮时，随着一阵刺耳的刹车声。车到站了。
