地铁冲出隧道，从黑暗的洞穴驶向漆黑的深夜，在高架上呼啸而过。城市被一分为二，高架下面，万家灯火，车水马龙，一片繁闹中透着凄迷的孤寂；高架上面，星空遥映，轻轨奔驰，空间与速度割裂出遥远的意念。透过车窗，首先看到的是自己映在车场上黑暗的轮廓，穿过自己的影子看到的才是这座城市。自己面对自己、面对城市，不但城市是模糊的，连自己都变得面目不清。
钟晨暮坐在地铁8号线上，眼睛一直盯着窗外，却什么都没有看在眼里。在这条线路上，他看见过路边花草的繁盛与枯萎，道上建筑的拆迁与重建，街上行人的欢笑与哭泣，还有这座城市的黑夜与白天。某些时候，他会生出一个念头，对于他而言，也许这座城市就是这条线路。路的两头代表着哭与笑，这中间的路程就是他在座城市中的人生，两年的阳光明媚，两年的风雨兼程，剩下的平淡如流水。
眼睛从窗外转向车内，车厢广告是为了配合圣诞节新换上的，色彩基调看起来不是那么“节日”，只是恰到好处，用微妙的幽默描绘了自然环境与城市的奇妙对比。钟晨暮还记得四年前的今天，整个车厢都是粉红色的基调，身边的人对他说透着俗不可耐的暧昧，他笑着回应道也散发着不可抵抗的温暖。那人对他呵呵一笑，他则是耸了耸肩膀，他当时没有想到，这个圣诞节以后，再没人因色彩和他引发圣诞冲突。第二年和第三年的圣诞时，车厢广告仍然延续了“暧昧”的基调，钟晨暮对于这些广告其实并没有特别的偏好，甚至并没有太在意色彩背后到底融入了什么样的画风，他只是在突然想到那句“俗不可耐”的评价时，在心里默默说了句：“俗不可耐吗？俗，是有点；不可耐，还不至于吧？”可是五天前看到现在的广告，他愣住了，整个车厢充斥着自然色，油画般的手法定格城市的心灵状况与精神生活。画面中，城市里到处都是高大的圣诞树，圣诞树掩映的灯火下，街道上漫游者的面目是模糊的；一个体型纤细的摩登女郎身穿贴身衣裙，在冬季仍光着的双腿，透出时尚感，与此相对照的男士则是略显臃肿。冷色调的夜，男士的剪影与背景同调，女士的剪影则构成点亮的部分，一暗一明，一静一动。当时有人说，画风带有“女性漫游者”的味道，基本上是在寓意：男性是停滞沉思的，女性是轻盈行走的。
自然环境与城市的奇妙对比，画中男女与色彩的明暗映衬，钟晨暮突然笑了起来，像是在笑自己，又像是在笑这张海报。多年前，我们都曾是轻盈行走的女子，用天真与纯粹构筑自己的理想世界，眼睛看到的是光、是亮、是美好；多年后，我们成了停滞沉思的男子，用冷漠与臃肿打拼别人看到的生活，心中瞥见的是尘、是夜、是灰朦。每一个个体从我变成我们，要经历多久、又经历过多少？钟晨暮问过自己，却从没有给自己一个明确的答案。我们历经生活给予的千姿百态，却只能用片语只言来回应内心中的百转千回，然后用燃的激情活成丧的状态。
一道光束映过车窗直射进来，色彩斑斓的光束在夜幕下带有几分不真实，这种不真实却是夜城的一种写照。钟晨暮并没有看向发出光束的高楼，眼睛却看向高楼旁边的一栋建筑，已经被拆得七七八八了，而他刚到这座城市时在这里住了三年多。
“那时的我，很勇敢吧？”钟晨暮后来曾这样问过许以安，语气豪迈，眉目飞扬，像是在夸耀一件了不起的功业。可是，许以安一眼就看出，那自豪的语气中透着一丝落寞的自嘲，她白了钟晨暮一眼：“少年，那叫傻！”
“以后要把这栋楼拆了！”钟晨暮认真的说。
“就算拆了这座城市，你依然很傻！”许以安不以为然。
可看到这栋楼真的被拆了，钟晨暮突然有几分茫然，哪怕是倾覆了一座城，那些念念不忘的“傻”也不会随之轰然倒塌。带着勇敢住进去，伴着痴傻走出来，丢掉得只是那个叫青春的的时光。如果非要说这里面有成长的痕迹，最后差不多还是从轻盈走向停滞，将自己纳入“我们”的集体。
两个月前，许以安突然对钟晨暮说：“我要结婚，祝福我吧！”钟晨暮并不觉得惊讶却有几分感慨，他们中最勇敢的那位，终于勇敢地做出了违背自己意愿的事情。隔着电话，钟晨暮能感受到她脸上的微笑，也能感受到她心中的微凉。钟晨暮最后说，祝福你，也祝福我们每一个人，祝大家做个俗人、贪财好色、一身正气。
一个月前，钟晨暮收到大学室友张亦驰的结婚请柬，张亦驰当着他未婚妻的面对钟晨暮说：“我要结婚，嘲笑我吧！”钟晨暮故作惊恐，拿起手机说：“是110吗？这里有人丧心病狂撒狗粮，抓回去劳改啊！”张亦驰要结婚了，娶得却不是自己痴痴眷恋的人，钟晨暮心里在想，嘲笑吗？嘲笑我们每一个人，最后都在降低理想、敷衍欲望、随波逐流。
祝福过去，嘲笑现在，我们还是原来的我，却终究只会以我们示人。钟晨暮看着地铁上的男男女女，有人喜笑颜开，有人默默无声，有人苦大仇深，每一张脸都铺满尘世烟火故事。钟晨暮将目光投向一个长发女子身上，他心里涌现的第一个想法是：好看的姑娘还是挺多的！那姑娘瞥了他一眼，眼睛中冷漠一如窗外的天气。钟晨暮突然笑了起来，这情景像极了初来S城地铁上的一幕，只是当时身边有人捏着他下巴说：少年，眼睛不要乱晃，好看的姑娘就在身边。
从H城到W城，再到S城，钟晨暮在大学毕业时对自己说，既然注定要选择一座城市来锁住自己，那就选择一座向往的城市吧。在H城生活了一年后，向往的城市并没有生成理想的生活，他对许以安说：如果生活只剩下生活，在任何一座城市都一样的，所以慎入向往之城，以免产生幻灭之感。许以安后来笑着问他，这是在说城市呢还是在说人呢？
在对H产生幻灭之感的时候，钟晨暮遇到了那个喜欢捏着他下巴说话的姑娘，便因为她来到了W城市，又随着着她的脚步来到S城。钟晨暮走出了他以前的生活，或许他是这么认为的，原来是心态决定城市的状态，爱慕一座城，不过是在眷恋一个人；而眷恋一个人，可以把幻灭之城变成向往的生活。
但是这种“向往的生活”却在某一天轰然坍塌了，看似突如其来却又理所应该，钟晨暮第一次体会了胸口碎大石的凌冽与痛彻。甚至到了现在，每次想起那天的场景，依然还是心跳撞击肋骨、喷薄欲出的感受。他的理想之城再次陷入幻灭，但他却选择留了下来，至于为什么？他对许以安说是因为不知道去哪儿。
耳边响起到站的提示音——“新生”，钟晨暮最初很奇怪怎么会有这么一个站名，后来有人告诉他可能是因为这条步行街上，有个叫“往事新生”的酒吧。钟晨暮说，这座城市够任性的，就像这座城市中的人。那人说，所以你来了！
钟晨暮走出地铁站，回头看向灯光映照下的站牌，又看向夜幕中的城市，他在心里说：这不是我的向往之城，也不是我的理想生活，但这就是我！
