这是一个雨后的夜晚，空气潮湿，涂涂和李言走在公园的小路上。
他们聊着大学，是遥远又熟悉的感觉。
在公园地势较高的地方，两个人坐下来。坐在这个位置，他们可以看到眼前的整个小山和山下的街道。街道上星星点点的灯光映衬着脚下暗沉沉的小山，将两个世界区别开来，喧嚣与沉寂。
一阵山风吹来，给潮湿的盛夏雨夜带来一丝清凉，也给两个人的世界带来些许浪漫气息。
“涂涂，我喜欢你！”，李言一句直接的表达打破了涂涂的宁静，却又在她的意料之中，因为，这样的夜晚似乎一定会发生一点什么，这是涂涂的预感。
此刻的涂涂什么也没有回答。
如果让她说：“我也喜欢你！”，似乎有点困难，因为对于涂涂来说，她并不明确什么样算是喜欢，什么样算是不喜欢，她尝试过对一个人特别有感觉、特别喜欢，然而突然有一天就不喜欢了；她也尝试过，不喜欢一个人，后面慢慢比较有好感，最后也放弃了。对于此刻的涂涂而言，对李言更多的是欣赏，而不是怦然心动的喜欢，她明确这一点，而她又是一个从不违心的人，所以涂涂什么也没有说。
在涂涂沉默的时间，李言看着她......
时间一瞬间跳跃回从前，那还是涂涂读书的时候，那些时候涂涂遇见过爱情，放弃过爱情，也伤害过爱她的人......
