那是在2003年，手机在学生中间还没有普及开来，涂涂和小鹏约会的机会主要靠小纸条，他们约会的时间主要在晚自习的课间、周五下午放学后这两个时段，他们约会的地点基本上是距离学校有一段路程的田野。
这是一个月光皎洁的夜晚，涂涂和小鹏站在一楼的电脑室门口，中间有一米的距离。
“宁采臣去世了！”，这一天是4.1愚人节，涂涂对小鹏说。因为在这一天，宁采臣的扮演者张国荣离开了大家，涂涂喜欢电影里张国荣的扮相，于是有感而发。
“我的小倩还在呢！”，小鹏随口说了一句话，让涂涂心中的甜蜜无法言语，因为这一句“我的......”，让她觉得他们很靠近。
这是另一个有风的夜晚，晚自习课间，涂涂和小鹏在校园溜达，这珍贵的十分钟啊，他们过得很珍惜。
十分钟的手牵手，变得弥足珍贵。
有一天，他突然说：“涂涂，我喜欢你！”。
可能对他来说，这是一个表白，算是爱情的开始；但对她而言，从他递纸条过来的那个时刻，他们的故事就已经开始了。
就这样聊着聊着，就到了他们那里油菜花开的月份，两个年轻的人，两颗心，在花海，在田野，在河边，悸动着。许多次，他们肩并肩、手牵手，走过同一条路，路过同一条河，但每一次都像是第一次路过那里那样，充满了新鲜感和热情。
他们相识在冬季，一起路过春季，到达夏季，也来到毕业季。
高考结束，他便再也没有跟她联系，涂涂只收到了一封来自小鹏的来信。
信中，小鹏述说了自己高考的失败和在涂涂面前的自卑情绪，涂涂读完，热泪盈眶，但她没有回信，因为她不知道该说什么。
只是在一个夏日的傍晚，涂涂独自一个人散步，走着走着就到了小鹏他们的家属院。她想念他，但她没有要去找他，只是想要距离他近一点。
只需要片刻，就从傍晚到了夜幕，涂涂独自一人走向回家的路。
回家的路有些长，走过他们一起走过的田野，路过他们一起路过的河流，涂涂在黑暗的夜里独自走着。突然，她感觉到背后好像有一个人一直跟着她，她转过头去，小鹏就在那里，她的身后。
他走上前来，只字不提写过的信，只是送涂涂到了家门口，然后摸了摸她的头，说：“不安全，回去吧！”。
涂涂没有说什么，也无法提及自卑感的事情，只是默默的回了家去。
这应该算是他们这一生倒数第二次相见。
两个人缘分的状态条就这样到了末尾，两人并不自知，也许他们不够珍惜。
