经历过一些故事的涂涂，以为了解了自己，以为自己冷漠不深情，以为自己不是一个安定的人，以为自己不会自信。而这个时候出现的李言，让涂涂想起了董山。他们一样给她安全感，一样让她觉得有担当，一样让她觉得可以依靠。
此刻的她还不知道独立与自信是相关联的，如果有一天她的心理上独立起来，她也会拥有自信；
她不知道彻底依靠一个人是多么的危险，那是把伤害自己的权利全全上交。
她虽然曾经多次可以浅尝辄止，但她这样的人一定会有一个弊端，那就是，如若有一天遇到了她觉得可以付出的人，那么又会无条件付出太多太多，收也收不住。
毕业三年，她就这样，开始了和李言的正式恋爱，这一次，涂涂是认真的。此刻的她像其他很多女生一样，想要找一个人可靠的人依靠，经济上无法依靠没有关系，重要的是要在心理上彻底依靠。
至于什么门当户对，没有考虑，我选的是这个人；至于金钱至上，没有关系，我们可以一起创造；至于对方身上的缺点，没有问题，他会因为爱我而改变的；这所有一切与世俗眼光截然相反的行事原则，造就了涂涂这一段一去不复返的因缘。于是，她彻底放下伪装在自卑外面的骄傲，让自己深深走入了这个角色，也深深的信任了身边的这个人。
2010年入职G集团，2011年，毕业4年，涂涂定下买车的计划，并且完成了它，于是涂涂和李言拥有了人生中的第一辆车。
2012年，李言和涂涂回了涂涂家，那里正是格桑花盛开的季节，空气中弥漫着格桑花的清香，成片成片的花海与湛蓝的天空组成了无数美丽的画面，舒适的气候令大地上的每一种生物都显得轻松愉悦。
2013年，涂涂跟李言回了李言的老家，那里地处偏远地带，气候又特别寒冷，条件非常艰苦。涂涂也第一次看到了北方的炕，炕上放着好几床被子，客人可以随便上炕，在主人家睡觉的地方踩来踩去。
两个不同环境下长大的人有着不可调和的差异，但涂涂愿意在生活习惯上迁就李言。他不讲卫生，不爱收拾，很少做家务，于是涂涂独自承担了这个不大的小家几乎所有的家务。虽然这很明显是不公平的，但涂涂还可以承受的来，所以除了偶尔的牢骚，多数时候她都愿意默默承担，不去计较。那个时候的涂涂因为要跟李言在一起，接受了很多她本不愿意接受的东西。
2014年，恋爱四年，李言拉着涂涂去领证。
领证的那一天，涂涂并没有传说中所谓领证的喜悦，更像是例行公事，倒是李言，全程都有着一种喜悦的心情。
他们开车到了民政局，在路边停好车，就开始寻找民政局具体的位置。按照标志牌所指示的路线，李言牵着涂涂的手，飞快的上了二楼，上楼之后他们才在民政局原址的门口看见搬迁通知。
搬迁通知指示了新的地址，距离目前的位置大概一百米的样子，他们相视而笑。
涂涂记得，那一天阳光明媚，他牵着她从楼上跑着下楼，又朝着附近民政局新的办公地点奔去。那个时候，他跑的飞快，让涂涂浅浅感受到了不善表达的他心中的喜悦。
来到民政局办公室，里面坐着不少在当天办理手续的人，有结婚的，有离婚的，大家都很平静的样子。
涂涂也加入了流水线作业的结婚队伍，开始填表贴照片。因为第一次经历这样的事情，涂涂觉得有点新鲜，还忍不住侧目观察其他结婚的人和离婚的人。
一个简单的手续，从这一天起，你就和这个人有了千丝万缕的联系，不管最终你们会不会加入领绿本的行列。这个人，从这一天开始，对于你而言，都有了更加重要的意义。
在涂涂和李言确立了恋爱关系之后，他们一直都住在公司的宿舍里。那里狭小拥挤、冬冷夏热，但这丝毫不会动摇涂涂和李言在一起的信念，因为她相信，他们会有属于自己的小窝，只是时间的问题。这一住，就是四五年。
2015年初春，涂涂和李言买了房子。在广州这个年轻人趋之若鹜的地方，他们靠自己的努力买了这套昂贵的房子。房子不大，却是可以让涂涂觉得踏实和安心的地方。本以为幸福生活开始开启的涂涂，此刻并不知道，何为中年危机，何为一地鸡毛。
2015年春末，涂涂跟李言回老家，补办婚礼。
因为环境太恶劣，涂涂非常懂事的没有邀请年迈的父母参加。没有了父母的陪伴，涂涂只身一个人参与了这场婚礼。婚礼中几乎没有涂涂认识的人，只有几个李言的亲戚是之前见过一次的，涂涂在这样的环境下觉得特别孤独。
这一天，李言的家里坐满了来祝贺的亲戚，甚至挤满了她和李言睡觉的房间，毫无无立锥之地。李言忙着去招呼亲戚，却没有人关心新娘的感受，于是涂涂一个人搬着一个小板凳去了院子外面的田野里坐着。
北方的春天，烈烈寒风丝毫没有减退的意思，依然像刀子一般摧残着地里浅浅的小麦，和涂涂的脸庞。
涂涂孤单的坐在龟裂的地里，看着自己投在地里的影子，想着这场貌似和自己没有任何关系的婚礼，流下了眼泪。
这时候的涂涂给爸爸打了一个电话。
“爸爸！”，电话接通以后，涂涂叫了一声。
“婚礼怎么样？累不累？”爸爸问涂涂。
“不累，好像跟我没什么关系，我现在自己在地里坐着呢！风好大，真不舒服......”，涂涂说完这句，眼泪已经在眼眶里打转。她无法再继续这个话题。
沉默片刻，爸爸说：“这都是你自己选择的，所以要接受!”。过了片刻，爸爸见涂涂没有讲话，就挂断了电话。
此刻的涂涂，放佛看见了在电话那头掉眼泪的爸爸的脸。而涂涂热热的眼泪也终于连线的滴了下来，滋润了脚下这一块一块裂开的土地。
涂涂知道，这是她认定的，所以要坚持。
