美国历史上最精彩的辩论大概要数林肯挑战道格拉斯那场了。88年，奴隶制将美国人分成尖锐对立的两派，林肯和道格拉斯此时竞选伊利诺伊州的联邦参议员，中心议题自然离不开奴隶制，准确地说是奴隶制在新领地上的法律地位。号称“小巨人”的道格拉斯是北方民主党领袖，他和林肯几乎同时从政，年龄还小于林肯，但已担任过两届联邦参议员，这次是谋求连任。林肯只当过一届联邦众议员，这个“小人物”代表的是刚成立不久的共和党。道格拉斯提出“人民主权论”，主张由当地居民来决定该地是否实行奴隶制，他企图回避奴隶制的道德问题，通过将其转化为地区问题来防止国家分裂。林肯则旗帜鲜明地反对奴隶制向新领地渗透，并公开谴责奴隶制的非人道。一个立足于美国传统的自治原则，一个坚守独立宣言中的人权立场。
作为开场白，林肯发表了著名的“裂开的房子站不住”的演说，道格拉斯也作了相应演讲。从8月下旬到0月中旬，两人在七个选区连续进行七场辩论，每场延续两个小时——正方发言半小时，反方答复一小时，正方再反驳半小时。交锋直指当时的敏感话题，唇枪舌剑，每次都吸引数千观众冒着酷暑闷热前来观战，精彩轰动全国。道格拉斯虽获连任，但真正的胜者却是林肯，他收获了更多普选票，从此声名远播，迅速登上全国政坛。奴隶主对他深感恐惧，860年林肯刚赢得大选还未上任，南方便如惊弓之鸟匆匆宣布脱离。
看来，不是人为设计和操控的大选，似乎更接近一场人民自编自导自演自评的民主教育运动，选民和候选人都边干边学，提高自己的政治水平。倘若关起门来大选，没有观点的充分表达和比较，选举的教育功能还剩多少呢？
让人民来决定
美国的大选早已不同于建国初期，合众国宪法的规定是由选举人选举总统，而选举人的产生方式则由各州自定。789年首次大选时，除宾州和马里兰采取选民直选外，其他州均由州议会决定。随着国情变化，主要是党派的产生发展、选民范围的扩大和数量增多，选民观念的改变等，大选的方式一直在演变，挡不住的总趋势就是平民化、民主化。
美国早期是精英统治，民众在总统选举上发言权不多，而革命领袖们又大多绅士，在他们心目中追求高位非君子所为，故而没有发生过明显的权位之争。更何况华盛顿德高望重，他的当选毫无悬念。
796年华盛顿退隐后，总统竞选才真正拉开序幕。不过亚当斯还是没有为自己竞选，他老老实实待在家中等待结果。800年大选时，党派政治公开亮相了，联邦党摆出一副旧式精英“酒香不怕巷子深”的超然立场，似乎不会为拉票而改变原则。杰斐逊的“共和党”却深谙走群众路线的好处，大谈普通人的美德，终成赢家。然此时所谓的“弗吉尼亚王朝”还在延续，在决定总统人选方面，选举人显然比选民的作用大得多。
到8年，大部分州改为选民直选选举人，并且以前的国会提名总统候选人也改为各州提名，普选票的意义因此凸现，这是大选平民化的一大标志。以前大选根本不计普选票，现在普选票和选举人票并列，意义甚至超过后者。只是由于绝大多数州采取“胜者得全票”，所以才会发生获普选票多者却落选的现象。
选民真正积极投入大选应该是从88年开始的。大选已经变得越来越激烈，甚至不择手段，造谣生事。弗吉尼亚和马萨诸塞独占总统大位的精英治理终告结束，杰克逊代表新崛起的西部，热热闹闹地当选为第七位总统，普通选民亲热地称他为自己人。杰克逊的民主党创立了全国性支部网络，分工有术，人声鼎沸，吓坏了卸任总统小亚当斯。
从此，政客们再也不敢低估选民的力量，他们必须按选民的好恶来塑造自己的形象。80年大选中，形象设计和商业化明显加强。辉格党放下身段，义无反顾地将弗吉尼亚望族出身的哈里森打造成诞生在“园木小屋”里的拓荒者，配上皮帽子和民间小曲，颇有观赏性。他们终于明白，高高在上的候选人是没有希望博得选民认同的。对此，一个洁身自好的人也许会感到不屑，但政客们不得不讨好百姓，总比高高在上藐视百姓好点。
平民化也表现在竞选口号上，要一句话说到百姓心里：98年胡佛的口号是：“锅里有鸡，库里有车！”9年罗斯福第四次竞选的口号是：“中途不可换马！”9年艾森豪威尔的口号凭借的是个人魅力：“我喜欢艾克！”在大动荡后的968年，尼克松的口号是极具镇静和安抚作用的“法律和秩序”。
选举之漫长，对候选人是从体力到智力的全方位考验。候选人必须充分展示才能，交代背景，澄清选民疑点，表明自己观点，显示个人品格，证明自己足以担当重任。在这个求职过程中，评委就是选民。对未来的总统而言，这不仅是考验和测试，也是极好的训练，他既要会展示，又要会克制，既不能缺乏自信，也不能狂妄自大，更不能轻易许诺。老布什在竞选时曾说：“看着我的嘴，不会再加税！”终因不能兑现而成笑料。谁说的话，谁做的事，都记录在案，任人评说。巧言令色的政客如骗人商贩，不会有人信任支持。每个聪明的候选人想必都会从昔日的教训中学乖，小心翼翼地避免重复他人的错误，因为说不定一个错误就足以将你逐出政坛。
1990年大选开始时，民主党候选人盖里·哈特颇有人气，但他明知记者日夜追踪，却与一女模特过夜。消息曝光，舆论大哗。眼看人气一落千丈，他只好宣布退出竞选。有趣的是他心犹不甘，过些日子居然又宣布重新投入竞选，理由是：“让人民来决定！”虽然夫人出面为他帮腔，但人民毫不犹豫作了决定——出局。
候选人在全过程中保持风度至关重要，风度不仅是仪态，更重要的是遵守游戏规则，接受竞选结果。赢得起也输得起是一个想当总统的人应有的素养。
候选人毕竟只是竞争对手，不是你死我活的敌人，对方赢了是一定要祝贺的，决不能撕破脸皮，上山打游击。美国文化中没有打江山坐江山这一说，试问还有什么比这对国家更安全的呢？
政治智慧是怎么训练出来的？
在现代政治里，三十六计很难入选，两面三刀、南面为王的种种手段称不上政治智慧。现代政治是共和国的政治，是天下为公的政治。关乎全体国民的事情却藏藏掖掖不能公开，怎么有资格称共和？
一次成功的选举必须合法合理，选出合适的领袖，缺乏政治智慧的选民是很难完成的。常说人是政治动物，政治智慧是否属于人类本能呢？有研究表明，黑猩猩就掌握不少政治手腕，如向强者示弱，进行性贿赂等（见弗朗斯·德瓦尔的《黑猩猩的政治》）。这两招勾践在麻痹夫差时都用上了。不过选举看来不像是人的本能，尤其是大型选举，乃是一项后天习得的技能。大选需要热情，更需要理性，在众多候选人中挑选一个好总统并非易事，只有通过一场又一场大选的实际训练，选民和候选人才能变得智慧，选举也才能变得平稳。
那么，选民需要具备什么智慧呢？说来话长，略举一二。首先他们要清楚总统是干什么的，才能知道什么样的人有资格当总统，这就需要知道何为政治，就要熟悉当前政治的重大主题及观点，还要能区分何种观点有利于大家，何种观点只为少数利益集团服务。
他们要学会理性地思考，懂得现实与理想、理想与空想之间的区别，懂得政治是一门关于现实可能性的学问，懂得轻重缓急，趋利避害，在各种可能性中争取最佳的选择。
他们要有能力辨别是非真伪，辨别雄辩与煽动。历经训练的美国人在思维方式上可以说越来越中庸，一些极端主张在个别地区也许有号召力，一旦进入全国范围就几乎没人认真对待了。
他们要明白各方具有平等的表达权利，不能将意见不同的人称为国家敌人。他们还学会了权力制衡，自觉地建立国会和白宫的平衡，避免立法执法掌握在一党之手。
他们要熟悉游戏规则，辨认目的与手段的正当，学会以理服人而非倚强凌弱，不接受操控、贿选、威胁、人身攻击、造谣中伤等“负面选举”。
选民智慧的提高还表现在他们党派忠诚的削弱，党派忠诚指的是习惯性地按照一个党的立场去投票。虽然党派在大选中还起着主要的组织作用，但选民表现得越来越思想独立和成熟，他们不盲目听命于一党，而是更关注候选人和议题本身。在无数次选举的训练后，选民对政治心领神会。这种久经沙场的选民眼观六路，耳听八方，不会轻上当受骗。
有姓氏的“朝代”坚守自身利益的核心，很难有包容性。他们不可能信任选举。因为他们不相信民众的自治能力，或根本不认为民众有此权利。中国历史上也曾有过多次变法，然而都出自上层决断，从未听说过让民众发言，公开辩论。无论对错，民众都只能是被动接受。没有参与，不明真相，也就谈不上接受教育，提高政治智慧。只有在以理服人的辩论中，民众才能培养出服从真理而非强权的习惯。
历史证明，大选是可以改善的，但不能取消，对大选的信心就建立在相信民众有权参与和善于学习上。不是常说交学费吗？我们不妨也将60亿美元的大选资金看作学费，平均到每个美国人才0美元，还是四年一次，选出了总统，教育了大众，稳定了国家，又何乐不为。
原载《随笔》2013年第5期
