是从这个晚上开始，林芬和小米之间，由亲切气息中的依偎，上升到对以往精神苦难的回忆。没有发稿压力，又不想读书的时候，林芬把小米叫到自己房间，和她讲自己的过去。林芬从没跟任何人讲她的过去，但自从听了小米的故事，不知为什么，她非常想把自己的故事讲给她听。林芬是从丈夫开始讲起的，她的丈夫和小米的丈夫一样，只有块头，却没有丁点爱心，刚结婚时还是计划经济，月月领粮，都是她去领。有一次下雨，楼下蓄水齐腰，她扛着米袋蹚过水时，被楼上邻居发现，邻居用力敲她家的门，见家里没人，便跑下来帮她拿上去。可是进门之后，她竟发现丈夫在家看电视。听林芬讲，又勾起小米的回忆，于是她们你一段我一段。相同的经历，引出她们不同的故事，不同的故事，引出她们对男人共同的失望。林芬说，不是坏男人都叫我们碰上，而是天下男人差不多都一个德性，就说后来遇到的那个男人吧——林芬在后来的某个晚上，不由自主地讲出了她的隐私。林芬说，他一直表达着爱我，可是他从来不提出结婚，现在想想，这一种男人与前一种男人又有什么不同？他们都自私，只不过前一种自私是把你挖到筐里便不再管你，后一种自私是不想往筐里挖才说爱你，本质都是一样的。小米说到这里，目光蒸腾了，觉得对男人的失望又深了一层；林芬说到这里，觉得对与小米相依为命的感觉又深了一层。渐渐地，小米不但成了林芬生活的依靠，还成了交流的对象。小米虽然话语不多，但她的语言会像她的目光一样，在宁静中引出你说话的欲望。小米有时听懂了什么，就会道出简短的心得，使你的思维往问题的核心上一层台阶。有时，她不说话，只是点头微笑，目光在一段铺满青苔的路上闪烁。如果把问题的核心比喻成一眼深井，小米的目光便映现了井底的幽暗与深邃，使林芬往井底的滑落情不自禁。
是的，小米的温馨和亲切不像以前那样清纯了，她让林芬想起悲惨与艰难的过去，但这又有什么关系呢？她不但不让林芬沉重，反倒使她能够客观、冷静而又条分缕析地梳理过去，总结过去，从而认清未来的路该如何走，以免重蹈覆辙，并从而看到，悲惨和苦难在摧残人的同时，还有着锤炼人生的意义。当然，更重要的是，正是小米的温馨和亲切不是停留在表面，才使她对林芬更具有魅力，就像一见钟情的一对情人享用一见钟情的狂喜之后，回忆各自的过去成了必不可少的表达情感的部分，而这种表达，必得相互的吸引依然存在才能得以进行。
当然，林芬和小米并不是每天都要说话，有时，她们跟着电视里的音乐跳操，与贝贝三个人化很艳很艳的浓妆相互恐吓，然后开怀大笑。有时把所有衣服拿出来试穿，你试我的我试你的，试来试去，林芬逼大家把衣服全部脱掉，只穿三点式。于是，试衣服的夜晚最后就变成了比体形、比肌肤的夜晚。而这样的夜晚，林芬和小米并没因为贝贝的肌肤的细腻而沮丧，因为她们都看到自己虽已年届四十或正步入四十，但她们的体形还是曲直分明有着美感的，她们的肌肤虽然不算白洁，但隐匿其中的弹力还是依稀可见。尤其小米，她有着丰腴的乳房，她那饱而不满的小腹简直就像体操运动员，一拳上去马上就反弹回来。林芬在上边击拳时不时感叹道：太嫉妒你了，没做剖腹产就是不一样。而这时小米总要反击林芬，手在林芬肌肤上调皮地乱捣，痒得林芬呜哇乱叫。
小米给林芬带来了种种可期不可遇的东西，松弛，温馨，殷实，但最重要的还是一种解放。这种解放的重要标志是，她再也不必像以往那样必须按点回家了，在酒吧里谈天时再也不用时不时地看表了，只要自己愿意，她想什么时候回家就什么时候回家，想谈到什么时候就谈到什么时候。有一次，她和编辑部的几个同事出去泡吧，居然一泡泡到第二天八点，那一晚上，她跳了这一辈子没有跳过的舞，唱了这一辈子没有唱过的歌，她疯得简直都快不像她了。
事情就是在这个泡吧的通宵过后发生的，事情发生之前，林芬毫无准备，事情发生当中，林芬毫无察觉。那是一个日光黯淡的午后，她因为一夜没睡有些困倦，想趴在办公桌上眯一会儿。可是刚刚清理了桌子，只听门吱扭一声响了，她抬起头来，见编辑部管文学版的冷力站在门口。冷力推开门并不进屋，而是静静地伫立在那儿，直直地盯住林芬。冷力是编辑部里最有才气最有思想的编辑，他比林芬小十岁左右，看上去十分老成。林芬与他妻子晓尧是师生好友，常同他们在一起坐坐，谈一些与文学有关的话题。如果说林芬羡慕哪个女人找了好男人，那她最羡慕的就是她的学生晓尧。冷力对晓尧的呵护、爱怜、疼爱简直无人敢比，在一次家长会后唤起的林芬的委屈让林芬一直不忘，他的妻子玩到半夜醉在外边，他居然能打车把她接回，并亲手把她洗净送到床上。林芬不止一次当冷力的面说，好男人需要素质，就像爱需要素质。冷力面对林芬的夸奖总是抿嘴一笑。可是这次林芬却不知道他为什么冷冷地站在门口，直直地盯着林芬一言不发。
在最初的一瞬，林芬以为他的妻子出事了。昨天晚上在酒吧里，冷力与她跳舞时告诉她，晓尧越来越不像话，已经半个月了，天天半夜才回家。林芬说，出了什么事？冷力细眯着小眼睛，仍是一眨不眨地盯住林芬。林芬有些怕了，急了，上前摇了一下冷力的肩膀，你怎么啦，怎么这样看我？到底发生了什么？这时，只见冷力向前跨过一步，嗵的一声把门关上，之后猛地扳住林芬的肩膀，一个警察逮住歹徒似的目光凌厉，嘴里狠狠迸出几个字：你应该知道发生了什么，你应该知道！林芬更加迷茫，到底发生了什么？除了她的生命里走进了一个保姆，她确实什么都不知道，最近编辑部里评职称她根本就没参加，还会有什么事呢？
蓦地，冷力放开林芬，慢慢退到靠窗的墙壁上，脸上的凌厉被一种放松了的傲慢所替代。他干咳了一声，又吞了一下唾沫，他喉节滑动的样子就像警察审讯罪犯之前的忍耐。林芬从没做过对不起冷力的事情，在这个编辑部里，甚至在林芬的所有朋友中，冷力可说是她能够欣赏的男人中少有的一个，也是她最最依赖的一个。林芬后来放松下来，一副天不怕地不怕的样子。这时冷力开始说话，走廊里不时有人走动，对面办公室有一群人在打牌，冷力努力压低声音，说，你不知道发生什么是不是，那么我告诉你，你听着，你不要发抖，你看着我的眼睛。冷力说不让林芬发抖，自己的声音却颤抖起来，使林芬的胸口不由得揪紧。冷力说，我爱你，我爱上了你。冷力的眼中有一串火苗蹿出，但瞬间，又恢复了阴冷。他说，你欣赏我懂得我，可是你不该走进我的内心让我爱上你，你不该让我受这炼狱之苦你知道吗？两年了，我上班渴望见到你下班回家牵挂你，可你总是以老师自居拒绝着我，总是以严肃的表情拒绝着我，你不拒绝我与你交往却从来不给我表达的机会，每一次约你坐，你必让我带上晓尧，你以为我还爱着你的学生，其实我早已经不爱她你知道吗？我以为，我这一生不会说出心底的话了，可是昨天晚上你的放松放纵发疯鼓足了我的勇气，是你给了我勇气！冷力越说越快，越说越急，好像不快一点说那些话就会永远凝在了心里。冷力说完之后，一只猛兽似的，狠狠瞪了一眼林芬之后，一甩门扬长而去。
林芬惊呆了，遭了雷击似的彻底惊呆了。她不知道冷力在说什么，只是木木地站在那里，脑袋嗡嗡作响。许久，当冷力的脚步声渐渐走远，冷力一段时间以来在公众场合对自己莫名其妙的敌视便电影镜头似的叠在了林芬脑际。这时，林芬的脸蓦地涨红了，她感到有股暖流从上直下奔涌而来，使她浑身一阵燥热。
爱，这个字由一个人当面对她说出，林芬已经太感陌生了。那个曾以隐私方式占据着她的生活的男人在后来的日子里，也只有动作而没有语言了，倒有一些貌似喜欢自己的男人偶尔暗示一些什么，但她从没让他们把那个字说出来。林芬瘫软地坐到椅子上，一整下午都这么瘫软地坐着，一程程回想着与冷力的相处。是的，她是欣赏他，读一些文章有了感觉，他是部里唯一可以交流的对象。他总能几句话就把事情的本质说出来，并且到位。他很有性情、随意、有趣，年纪轻轻，却在任何场合都能体现出自己的分量。她一直把他当成一个比朋友还要近一层的朋友看待。她欣赏他对她的学生晓尧的呵护和关爱，可从来就没有过非分之想，从来就没有……这时，当林芬想到他的妻子晓尧，刚才的意志一下子回到了她的内心。并不是林芬想到冷力是晓尧的丈夫，不该与他有什么瓜葛，不是，林芬在这个下午，认真思考了冷力对自己爱情的出处，她想，如果冷力表达的爱情是真实的，那一定是因为晓尧太现代太自我太另类，从不关心他的缘故，他是因为寂寞和被忽视，才使她对他的那一点点欣赏长成青藤爬满他心灵的墙壁，仅此而已。
找到出处林芬彻底解放出来，就像小米对她个人生活的解放一样。林芬既不必为自己的所作所为感到歉疚，也不必为冷力的痛苦承担什么。然而，奇妙的是，从此，林芬上班开始注意自己了，化妆时总能看到脸上的皱纹，总是抹一遍再抹一遍；午休时总是注意走廊里的脚步，一有脚步走近，或者敲门声响起，她的心口就怦怦直跳；尤其在外边有什么活动，通知谁谁参加，她总希望同时都有他们俩的名字。而一旦他们俩都在，这个晚上，她就害怕有人说不早了，撤吧。冷力一如既往地，冷冷地用小眼睛看着她。可是，自从他说出那番话，他的小眼睛便注进了一团火，那火别人看不见，只有林芬能看见，那火过去就注在里边，但林芬没有注意。那样的晚上，林芬会清晰地感到她的整个人都是潮湿的，沐浴了春雨一样潮湿，心里，血液里，骨髓里，有一股液体在静静地、慢慢地流淌，让她大脑发轻身子发飘，让她感到生命的奇妙和美丽。
这真是一件意想不到的事情，这件事出现在林芬的生活中恍如一个奇迹。她一直相信自己不会再爱谁了，可是这种感觉不是爱又是什么？这个冷力，在她身边走动了近十年，十年来她对他毫无感觉，他比她小十岁，她看着他与她的学生恋爱、结婚、生子，怎么就没想到有一天会像发掘文物一样，把他发掘到自己的人生里来呢。十年来，她不但对他毫无感觉，她对身边所有的男人都毫无感觉，怎么就会被一个小自己十岁的男人的即兴表达颠覆呢？困惑在每一个独处的夜晚都如期而至，困惑使林芬跟小米的对话有了崭新的内容，这个对话所状诉的事情不属于过去，而是现在进行时，这个对话所涉及的主题，不是批判男人，而是不懂自己，而是批判自己，林芬第一次向小米讲述时，小米眼睛瞪得圆圆的，好像不认识林芬。林芬看着小米，最后说，不行，坚决不行，我不能叫这么个毛头小子骗了，他有晓尧。我是谁，我都徐娘半老了。
决心是一码事，可事实往往又是一码事，小米目睹了林芬一日不同一日的变化，她化妆的时间越来越长了，她走路的步子越来越轻巧了，她在外面应酬的次数越来越多了，偶尔哪天回家早些，她们一起吃饭，她的目光雾一样缥缈了，尤其某个晚上，她们试完了衣服，开始比身材比体形，林芬的目光里会突然地满含羞涩，并且那羞涩中镶嵌着朝露一样颤微微的晶莹。小米看在眼里，意会在心上，有一回，小米说，姐，你爱上了他。小米的这句话，林芬真是等待太久了，她早就想告诉小米她真的是爱上了他。她等待小米说，是因为她不好意思启齿，她曾经在小米面前下过决心的。小米说出了这句话，等于接受了这个现实，林芬最怕小米在观念上排斥这个事实，这对林芬很重要，这意味着林芬可以毫无顾忌地向小米诉说，林芬多么想向小米诉说，多想让小米分享她的快乐，她的幸福，她的又一个生命的诞生。
林芬告诉小米，没有你的到来，就没有我的现在，我感谢你。小米说，不能这么说，千万别这么说。
林芬告诉小米，今天在走廊里看到了他痛苦的眼神，我的心很疼。小米说，是吗，肯定是要疼的。
林芬告诉小米，今天他到我的房间去了，他不由分说地抱住我，我的整个人生都旋转了。小米张了张嘴，想说什么，可是什么也没说出。
林芬告诉小米，今晚有一个采访，我带了他，我们在那个曾经疯狂一通宵的酒吧坐了整整六小时，我们……林芬说着，迟疑了，好像有些难以启齿。这时，小米缓缓地低下了头。可是，小米刚看到自己的脚尖，就听见林芬后面的话，林芬说，我们约好明天晚上去他母亲的旧房子，我，我也没想到一切到来得会这么快……
现在，就是林芬跟小米说过的那个“明天晚上”，现在，林芬已经同冷力在他母亲的旧房子里度过了熊熊如火的长夜，他们翻倒了椅子打碎了茶几弄乱了沙发靠垫，他们撕破了床单松动了床脚碰肿了头皮，他们一整晚上没说一句话，他们的世纪长吻一直持续到后半夜，当黎明前的黑暗到来的时候，他们才不得不生生分开。
为了不被别人看见，林芬出来，自己先上了一辆出租车。现在，林芬坐在出租车上，身体还没有从刚才的温度中冷却下来。林芬走在回家的路上，手一丝丝理着零乱的头发。现在，林芬要告诉小米，这是一次穿越百年千年的长吻，这是一次真正令身体化作轻气飞入太空的长吻。林芬要告诉小米，这样的吻，能够吻破绝望，也能够吻穿梦想，能够吻平伤口，也能够吻净曙光，这样的吻，是再生又是毁灭，是毁灭又是女人等了一万年之久的再生。林芬要告诉小米——林芬只想告诉小米，小米是林芬最最依赖的朋友，在林芬眼下的生活中，只有小米能够懂得林芬的生命，只有小米……
林芬开了门，换了拖鞋，轻手轻脚走进客厅。客厅的灯亮着，林芬不回来，小米一直会让客厅的灯亮着。林芬到卫生间洗了洗手，理了理头发。林芬等待着小米的声音，姐——以往她回来，不管多晚，她都会从她的房间出来，轻轻地叫一声姐。林芬在等待中看了看自己的面颊，桃红渗在皮肤里面，抻平了细密的皱折。林芬想，只要小米叫一声姐，她就把她桃红的面颊呈现给她，让她好好地分享她的幸福。可是，一等，再等，终于没有小米的声音。于是林芬走出来，望望小米的卧室。林芬想也许小米昨晚等得太晚了，现在睡沉了。可是那卧室的门敞开着，没有小米。林芬又推开女儿贝贝的卧室，小米常常和贝贝玩够了，就睡在一起。可是，贝贝自己躺在床上，仍然没有小米。这时，林芬突然紧张了，诉说什么的愿望被一种恐惧替代，林芬快速将所有的屋门推开，嘴里轻轻喊着，小米——小米——
没有回声，屋子里静静的，贝贝的鼾声均匀而殷实。林芬在屋子里转着，心想莫非小米想孩子回去看孩子啦，可是她应该打个招呼才对呀。林芬转着，转着，心在时间的推移中一阵阵战栗。突然，在林芬无奈地坐到沙发上的时候，她发现了一张纸条，那纸条在一摞衣服上，那衣服是林芬买给小米的，林芬赶紧凑过去，拿起纸条，展开，几个规规矩矩的小字映入眼帘：
姐，原谅我不辞而别，祝你幸福！
于小米
５月１８日晨
林芬捧着纸条，一动不动，纸上的字一瞬间飞了起来，使她眼前一片迷蒙。林芬静静地看着它们，仿佛看着一串飞翔的鸥鸟，许久，她放下纸条，目光转向那摞衣服，当触到那摞小米有的穿过有的没穿过的衣服，她两只手蓦地从胸前垂了下来，之后，木头人似的僵在那里……
经历过世纪长吻的林芬，在这样一个黎明，又经历了比世纪还长的伫立。
（原载2000年第5期）
