老马那天酒醉入院，连虚了三天。他心里这回有点儿数了，到了这把子年纪，酒还真成了穿肠毒药。悉数这从警的几十年，他早就不拿警察当事业了。活一辈子为了什么？老马早就给自己找到了答案。为了什么？为了退休时全须全尾，他可不想当英雄当烈士，为了什么几等功弄个缺胳膊少腿。为了什么？为了弄好自己的花鸟鱼虫，别再让住在隔壁的老小子叫嚣着他的百灵怎么叫出了“十三套”。为了什么？为了能在早晨好好逛逛天坛北海，别再被催命似的随时叫回单位加班。老马就压根儿没拿警察当事业，这终于耗到三十年退休这个好政策了，还不麻利儿的。今儿个老马却起得挺早，按照他打心眼里看不上的那个江总的安排，他和总队几个退了休的老家伙一起到公安医院做体检。这个福利他可不会落空，按他的话说，像他这样一无职务二无地位的人，再不享受享受公安局的福利，那真是冤枉大了。
体检还是那个德行，抽血、心电图、B超、CT。只不过这次不同以往，他参加的是退休老干部的体检，一帮六七十岁的老家伙扎在一起，随便扒拉扒拉，某个零件就有问题。老马谁也没理，总觉得自己不该往这帮人里凑。在例行检查之后，老马又做了一个增强CT，这是江副总队长给自己安排的“福利”。不做白不做，反正是公家报销，老马就是这么想的。
检查已经过去好几天了，结果却迟迟还未出来。今儿个一早，老马在家门口的“京味居”塞了几口炒肝包子，就坐上了驶向公安医院的公交车。对于自己的身体，老马还是有数的，除了经年累月的脂肪肝和高血压以外，没有什么可琢磨的。但检查结果还是要取的，都说人走茶凉，要等着单位取结果发表，还不知道猴年马月呢。今天下午他约了隔壁的老小子钓鱼，准备取了结果就顺路去市场买点儿新鲜鱼饵。
公安医院是一栋老式建筑，据说是解放前从一个资本家手里弄过来的，夏日的清晨已然闷热，街头人群尚未聚拢，偶尔一丝风吹过，让墙头碧绿的爬山虎微微晃动。老马看着建筑后映射过来的阳光，心情格外好，想着这扑面而来的大块时间都是属于自己的，心里就别提多么得劲。赚时间和赚钱其实是一个道理，都是越多越好、越早越好。老马一边往公安医院里面走，一边佩服着自己提前退休的英明选择，一边用手捋着那墙壁上厚密的爬山虎，一边哼着陈年小曲。一股夏日特有的气息扑面而来，让人有种微醺的感觉。他心里估算着一会儿回家拿哪根鱼竿，戴哪顶帽子，是不是带那本《垂钓手册》，但那样会不会让隔壁老小子觉得自己不够专业，对了，还有他刚和门口渔具店老板学会的那种拴钩的新方法，这次是一定要试一试的。老马刚走进门，脚步便有些急不可耐，心里被一种奇怪的感觉左右。这种感觉就来自几天前检查时一个年轻医生的眼神。
那眼神是医生特有的冷漠刻板，但不知为何，在那个医生看自己时，却多了一丝躲闪和隐瞒。是错觉吗？老马问自己。但多年的警察生涯早就练就了老马察言观色的本领，刑警如猎犬般闻着味儿就能找到猎物、听着声儿就能找到方向、一个眼神就能猜个大概的本领告诉老马，这医生心里有事，而且不该是什么小事。老马虽然大半辈子是混过来的，但手艺却一点儿不差，这种感觉像滴在清水上的一滴墨点，慢慢伸展蔓延溶化，直至将他整日的心情弄得迷雾重重。
夏日的闷热开始聚拢，医院的冷风也没开。老马额头上的细汗密布起来，他觉得心里有点儿慌。突然一阵熟悉的痛感在右腹出现，他突然感到浑身一阵发冷，瞬间彷徨了一下。“妈的。”老马不知咒骂着谁。
早晨来医院看病的人不少，这年头儿生意好的有两个地方：监狱和医院。穿过熙攘的人群，老马三步并作两步走到了医生办公室。
“哎，您好，医生。”老马来的是时候，一推门，正看见办公桌后的那个年轻医生。
“您什么事？”年轻医生礼节性地问。
“啊，我前几天过来做的体检，今天来取结果。”老马紧盯着年轻医生的眼睛说。
年轻医生犹豫了一下，说：“嗯，请问您的姓名？”
“啊，我叫马庆，经侦总队的。”老马回答。
医生一愣，一瞬间又浮现出那天的表情。他显然已经认出了老马，沉默了几秒钟之后，摆出毫无商量的口吻：“现在还不能取结果，等检查结果出来了，我们会一起送到你们单位的。”年轻医生说完就低下了头。老马心里又一颤。
“那……我……能不能提前看看一些结果呢？比如增强CT？”老马试探地问。
“不行。”年轻医生将对话封闭，“您还是等着看最后的体检结果吧。”年轻医生头也不抬地回答。
“嘿……你这……”老马停顿了一下将嘴里的脏字截住。他没招了，原地愣了一会儿转头出了门。
在医院楼道里，老马心里越发感觉不对。年轻医生刚才的表情，完全像是一个刻意隐瞒真实的谎言者，特别是他最后竟选择了不与他对视的谈话方式，更令老马揪心。这，这太蹊跷了，老马心里七上八下起来。
老马还是没走，他稳了稳情绪，直接走向了放射科。到医生办公室门前，他吐了口吐沫，拢了拢头发。
“哎，大夫，您好，我是经侦总队的，过来看一个民警的体检结果。”老马对一个年轻的女医生说。
“哦，您好，请问您要看谁的体检结果？”女医生不过二十出头儿，长得挺清秀。
“啊，我要看一下马庆的体检结果，嗯，是我们领导特意关照的。”老马说。
“啊？马庆的CT啊。”女医生犹豫了一下。“请问，您是马庆的什么人？”女医生试探地问。
“啊，我是马庆的领导。”老马谎话说到底。
“啊，是经侦总队的领导啊，那好，请您跟我进来。”女医生虽然在公安医院，但毕竟不是警察，她礼貌地用手示意，带着老马走进了里屋。
“我还要给你们打电话呢。”女医生满脸的关切，“体检的结果出来了，马庆比别人还多做了一个增强CT，估计他也意识到了自己身体的问题。”
“来，您看看，这里。”女医生取过一个片子，指着上面的一个部位。
“啊？什么问题？严不严重？”老马的心顿时往下一沉，这情景太像电视剧了。但他还是控制住了情绪，心里的惊涛骇浪一点儿没有表现在脸上。
“嗯，通过增强CT片子上的观察，发现马庆的肝部有占位，具体说是肿瘤。在肝右叶上大小为5cm×8cm，但要判断是良性的还是恶性的，下一步需要经过穿刺取样才能得到结论，同时还需要……”
老马觉得脑袋里“嗡”的一声就什么也听不进去了。他感觉全身突然一下就沉了下去，一点儿劲儿也没了。但他还必须装作与他无关，因为他极力想知道自己更多真实的病情。
“哦……那……”老马努力控制着自己的语调。“如果……像他这样的病，他大概还能有多长时间？”老马极力掩饰着自己的情绪问。
“啊？什么多长时间？手术时间？还是？”女医生一时没反应过来。
“是……他还能活多长时间？”老马感到浑身都在震颤、都在跳。
“嗯……这个也要因人而异，一般来说，肝部上的肿瘤如果是恶性的，被发现就基本是晚期了，我们称之为肝癌晚期。肝癌晚期一般生存时间只有三至六个月，但是如果积极治疗，也不排除可以延长病人的生存时间，现在关键的问题是要立即进行穿刺取样，如果有手术条件的话就立即手术，这是唯一可行的办法。”女医生说得十分详细。在不面对当事人的情况下，医生对别人的宣判往往简单而直接。
“嘭！”不知从哪儿发出一阵闷响，老马顿时感到天旋地转，女医生温柔轻缓的声音渐渐模糊，竟然比雷霆万钧的审判词还无情。他甚至感到一种只有在酩酊大醉后才能体会到的慌乱和迷幻，心脏被什么东西紧紧地拽着，就那么拽着，像是要撕碎一样。“嗡……”耳边的忙音再次出现了，而且大有不断加剧的趋势。老马感觉腿麻了，手软了，无法再继续将戏演完。面对命运对自己的审判，谁也无法像选择他人命运一样冷静淡定。
老马瘫坐在凳子上，大张着嘴，却一言不发。
走吧，再听也是浪费时间。老马也不顾女医生把话讲完，恍惚着站起身想要离去，却失手一下将椅子打翻。
“哎，马庆的病情请您先不要和当事人说。”女医生一边扶起椅子一边提醒。“一定要先告诉他的家属，之后婉转地告诉他本人。癌症的治疗和患者的情绪有直接的关系，请您……”女医生叮嘱着。她不知道，此刻面前的人，恰恰就是刚才那冷酷无情的判决的当事人。
当事人，这个经常用在犯罪嫌疑人身上的词，竟然用在了自己身上。老马觉得可笑。
“喂，马庆的检查结果，您还没拿走……”女医生在后面喊，“哎……”
